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À ma mère. 
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Depuis que j'ai quitté le Liban pour m'installer en France, que de fois 
m’a-t-on demandé, avec les meilleures intentions du monde, si je me 
sentais « plutôt français » ou « plutôt libanais ». Je réponds 
invariablement : « L’un et l’autre ! » Non par quelque souci 
d’équilibre ou d’équité, mais parce qu’en répondant différemment, je 
mentirais. Ce qui fait que je suis moi-même et pas un autre, c’est que je 
suis ainsi à la lisière de deux pays, de deux ou trois langues, de 
plusieurs traditions culturelles. 


Amin MAALOUF, Les Identités meurtrières, 1998. 


Je suis lasse de ne pas savoir où mourir. C’est là le plus grand motif de 
tristesse de l’émigré. Qu'’avons-nous à voir avec les cimetières des 
pays où nous vivons ? 

Vous ne comprenez pas ? Nous avons examiné nos pensées une par une 
pendant trente ans. Pendant trente ans, nous avons soupiré après notre 
paradis perdu, un paradis à nous, unique, spécial. Un paradis de 
maisons brisées et de plafonds effondrés. Un paradis aux rues désertes, 
aux morts sans sépulture. Un paradis de murs démolis, de tours 
abattues et de champs dévastés. 


Maria Teresa LEÓN, Memoria de la melancolía, 1970. 
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Chapitre 1 

À l’été 1984, Amal terminait son année de première. Comme la 
plupart des élèves de sa classe, elle occupait ses interminables 
vacances à travailler. Au Liban, les congés estivaux étaient, et sont 
toujours, d’une longueur incompréhensible, trois mois, parfois quatre. 
C’était d’autant plus absurde qu’en pleine guerre très peu de Libanais 
pouvaient s’offrir le luxe de voyager, ne seraient-ce que quelques 
jours. Au lycée public de Saïda, la notion même de tourisme confinait 
au grotesque. En conséquence, les écoliers en déshérence trouvaient de 
quoi s’occuper entre juin et octobre. Les familles, peinant le plus 
souvent à joindre les deux bouts, ne crachaient pas sur les quelques 
sous que pouvaient glaner leurs enfants. À l’exception des adolescents, 
tout le monde y trouvait son compte. 


Amal avait fait comme les autres. La famille Haddad était 
nombreuse. Les aînés partis, restaient encore à nourrir et loger les 
cadets, et des connaissances de passage au gré des situations 
personnelles et des difficultés rencontrées par ceux qui savaient 
pouvoir trouver refuge dans le petit appartement misérable situé à côté 
de la bananeraie la plus étendue de la ville. Évidemment, personne ne 
l’avait contrainte à travailler, les parents — limités par leur illettrisme — 
tenaient à donner à leurs enfants la chance qu’ils n’avaient pas eue. 
D’autres avaient moins de scrupules et n’hésitaient pas — en cette 
période troublée — à déscolariser les plus petits pour qu’ils contribuent 
à l’effort collectif, se cassant le dos et prenant des risques inconsidérés 
à parcourir les rues en tous sens pour livrer des bonbonnes d’eau ou de 
gaz et vendre des fruits sur des charrettes à bras. Dibba et Ahmad, loin 
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d’adhérer à ces raisonnements à court terme, tenaient à préserver la 
scolarité de leurs enfants. Pour lutter contre la perpétuation du 
malheur, en effet, pour conjurer le sort, ils avaient placé de grands 
espoirs en leur progéniture et ils tenaient à lui offrir les moyens de s’y 
conformer. 


Fatima, née au village dans des conditions terribles, était la première 
de la fratrie à avoir survécu. Elle avait vu le jour dans les années 1950, 
à une époque où l'instruction était encore loin d’être une priorité. 
Mariée jeune à un négociant de tabac de la Bekaa, elle était déjà mère 
de cinq enfants et, alors qu’elle cherchait à s’adapter à sa nouvelle vie 
et à aider ses enfants à s’accomplir, souffrait de son ignorance. Pour 
ses parents, il était évident que cette exception ne devait pas se 
reproduire. L’éducation serait la priorité pour les six autres. 


Abbas, le plus âgé des garçons était donné en exemple. Lui aussi 
était né à Chebaa, avant l’expropriationt. Il avait suivi un très brillant 
cursus et était à présent ingénieur et architecte. Contrairement à sa 
sœur Fatima, avec laquelle il avait partagé les premières années de sa 
vie, il s’était marié à l’étranger. Tout juste diplômé, il avait rencontré 
au centre culturel français, où il avait l’habitude de se rendre pour 
emprunter des dictionnaires et des manuels de grammaire et d’échecs, 
une Française rafraîchissante, professeure d’italien et violoniste à ses 
heures. Quelques mois plus tard, la belle Marie-Rose l’emmenait dans 
ses valises et il entamait une nouvelle vie en France, en Lorraine, à 
Nancy, loin du chaos ambiant. Depuis l’autre rive de la Méditerranée, 
depuis la cité de Stanislas Leszczynski, il frayait dans des milieux 
saoudiens, enfin franco-libano-saoudiens. Comme beaucoup de 
Sunnites, il avait trouvé en la monarchie et ses réseaux d’influence 
wahhabites un immense employeur, et n’avait pas tardé à mettre ses 
talents au profit de la construction de mosquées aux quatre coins du 
Golfe. Pendant ce temps, son épouse demeurée en France regardait 
seule grossir les comptes en banque et s’occupait des deux bambins 
qu’il avait tout juste eu le temps de lui laisser, Jules et Valérie — ou 
Imad et Ibtissam, c’était selon. Surmenée et désespérée par l’absence 
de son mari, Marie-Rose n’avait pas tardé à concocter un plan dévolu à 
flatter les intérêts de tous : Amal pourrait venir vivre à Nancy, dans 
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leur appartement, y étudier et même y apprendre la musique comme 
elle en avait déjà exprimé le désir. En contrepartie, elle ferait office de 
nourrice. Il y avait toujours un prix à payer. 


Cette proposition, formulée au plus chaud de l’interminable été 
qu’elle traversait, séduisit la jeune fille, avide de nouvelles aventures. 
De plus, la France n’avait jamais cessé de la faire rêver. Si elle en 
parlait mal la langue, dont elle avait appris quelques rudiments à 
l’école, elle avait été biberonnée, comme tous les enfants libanais, aux 
petits livres de la Bibliothèque rose, aux images de Brigitte Bardot et 
de Dalida. La France, c’étaient de grands noms : Victor Hugo, 
Debussy, Gounod et le général de Gaulle, le général Gouraud, et puis 
Danielle Mitterrand. La France, en somme, c’était un joyeux fatras de 
noms fastueux et de femmes belles à tomber. Surtout, il y avait Paris, 
ça ne devait pas être si loin de Nancy. Bref, Amal était déterminée. 
Elle allait partir et, même si elle devait passer toutes les vacances qui 
la séparaient de la fin du lycée à travailler pour s’offrir un aller simple, 
ce serait un bon moyen de ne pas s’ennuyer. 


Par l’intermédiaire d’un ami de son père, Amal avait décroché un 
emploi chez un tailleur du centre-ville. Un peu mégalomane, et 
franchement libidineux, Monsieur Khobeizi se prenait pour le jumeau 
oriental de Jean Paul Gaultier. Il se faisait envoyer une foultitude de 
magazines de mode directement de Paris et passait de longues heures à 
les feuilleter, à en découper les clichés les plus alléchants avant de les 
coller dans un grand cahier dégoûtant qui lui servait de book. Si elles 
étaient de plutôt bonne facture, ses créations manquaient cruellement 
d’inventivité et n’avaient rien à voir avec les coupes débridées et 
terriblement gays des marinières de son idole. Toutefois, il 
contrefaisait à merveille de petites étiquettes qu’il cousait sur toutes 
ses créations. Comme personne à Saïda n’avait idée de ce à quoi 
pouvait bien ressembler la vraie griffe de Jean Paul Gaultier, ce 
subterfuge ne ratait jamais son effet : austères et conventionnelles, ses 
pièces trouvaient un public auprès de ceux qui avaient encore un peu 
de moyens, mais pas suffisamment pour déguerpir. En entrepreneur 
prévoyant, il avait d’ailleurs diversifié son activité et, en plus de ses 
pastiches, proposait des services plus classiques de tailleur pour 
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homme et, puisque l’époque le voulait ainsi, de couturier, voire de 
simple raccommodeur. 


L’atelier était installé dans ce qui avait dû être une galerie 
commerçante très sélecte avant la guerre, le passage Majestic. Situé à 
quelques pas du vieux souk, il avait attiré les belles élégantes du Sud- 
Liban, avant de tomber peu à peu en décrépitude. C’est la réflexion 
que se faisait chaque matin Amal en traversant les allées désertes, où 
subsistaient encore les splendeurs d’une consommation massifiée dans 
les années 1970. Malgré les câbles et les ampoules nues, les impacts de 
balles et les carreaux brisés, en dépit du manque d’entretien et de 
moyens, certains commerçants s’obstinaient à lever leur rideau de fer 
chaque matin, dans l’espoir d’un client providentiel. Le plus souvent, 
cette attente restait vaine et la journée était rythmée par une sociabilité 
de marchands défaits, organisée autour de cafés à la cardamome, de 
parties de trictrac et de considérations politiques. On y fumait des 
cigarettes sans filtre extraordinairement fortes — des Cedars —, on y 
écoutait toute la journée les informations, des matchs de foot insipides 
disputés entre deux équipes inconnues, ou de la musique en regrettant 
les temps anciens. Parfois, on caressait un chat errant au pelage miteux 
en pensant que lui aussi avait bien besoin d’un peu de réconfort. 


C’était un monde d’hommes, et Amal avait pris goût à la compagnie 
de ceux qui, plus âgés que son père Ahmad, la considéraient un peu 
comme leur fille, lui offrant des breloques, lui racontant des histoires, 
essayant de la sortir de la torpeur dans laquelle la galerie déserte les 
plongeait tous. Mais si Ali, Hussein, Tariq, Elias, Khalil et Marwan, 
dont les différences confessionnelles n’avaient pas eu raison d’une vie 
entière de travail partagé, accueillaient volontiers la jeune femme dans 
leur cercle, il n’en était pas de même de son patron, Monsieur 
Khobeizi. 


Ce bonhomme gras et suant semblait plutôt fuir la compagnie des 
autres commerçants, comme s’il craignait que cela ne le privât de ses 
rares clients. En revanche, il recherchait manifestement la proximité de 
sa jeune employée, laquelle comprit bien vite qu’elle n’avait pas tant 
été recrutée pour ses qualités professionnelles — qui, en matière de 
couture, étaient inexistantes — que pour son sourire angélique et ses 
formes galbées. Il convoquait une panoplie d’excuses très 
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convaincantes pour s’enfermer avec elle dans la chaleur moite de la 
boutique, baisser le store qui devait l’abriter des regards entendus de 
ses pairs et tenter de la séduire, de la soumettre. 


Pour Amal, il n’était pas question d’en parler à qui que ce fût, le 
moindre sous-entendu en la matière eût été déshonorant. À la 
dénonciation, elle préférait donc le contournement méthodique des 
avances répétées de Monsieur Khobeizi. Une seule fois, il avait 
dépassé toutes les limites de la bienséance en la bloquant contre un 
mur pour lui palper les seins. Elle s’était débattue et avait crié au 
secours. Trop attentif au regard des autres, le vieil homme avait 
renoncé, penaud, à ses intentions et ne s’était pas étonné qu’elle ne se 
représentât pas à l’atelier les jours suivants, prétextant une grippe. Il 
avait alors compris que, s’il ne voulait pas la voir disparaître 
définitivement, le plus sage était encore de changer de tactique et de 
faire preuve de patience. Il mettait par conséquent en œuvre de 
nouvelles ruses, destinées à faire baisser le niveau de vigilance de la 
jeune femme, l’invitant à la plage avec ses propos enfants, lui 
proposant de se joindre à lui pour dîner, lui offrant de petits cadeaux. 
Vexée qu’un tel homme pût croire qu’il parviendrait à l’acheter si 
facilement, Amal se contentait de ne pas répondre et, autant que 
possible, de l’ignorer. 


Monsieur Khobeizi lui faisait un peu pitié, au fond. Il ressemblait à 
un roitelet déchu. Sa boutique devait avoir été prospère à la fin des 
années 1960, mais il n’avait pas su rebondir. Depuis, il ressassait avec 
aigreur le luxe d’hier, le faste d’avant-hier, la notoriété et l’aisance des 
jours passés. C’était un homme décadent, tout en lui avait l’odeur âcre 
de la débauche. Depuis que les clients s’étaient raréfiés, que la livre 
libanaise avait plongé et que tous les jolis bougres d’autrefois avaient 
quitté le Liban, l’ennui l’avait gagné, la lassitude aussi, et parfois 
l’alcool, toujours les femmes. Amal se disait souvent qu’avant que le 
monde ne se désintègre, il avait dû être un mari aimant et honnête, un 
homme respectable en tout cas. Il s’était contenté de se déliter, à 
l’image de son environnement, et, en la poursuivant ainsi, il tentait 
simplement de vivre. 


Parvenir à s’expliquer son comportement n’offrait néanmoins pas un 
grand soulagement à Amal. De son embauche en mai à la mi- 
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juillet 1984, les jours se succédèrent dans la sueur et l’évitement, la 
crainte et le désir farouche. En somme, c’était désagréable pour tout le 
monde, et Amal comptait les heures jusqu’à la rentrée. Elle tenait bon 
en se disant que chaque livre gagnée au service de ce pervers 
vieillissant la rapprochait un peu plus de Nancy. 


Au plus fort de l’été entra un client particulier. C’était un mardi, une 
journée plus assommante que les autres. Il devait faire trente-cinq 
degrés dans la boutique du tailleur, le vieux ventilateur brassait 
paresseusement l’air, trop lentement pour apporter une quelconque 
fraîcheur. Monsieur Khobeizi tuait le temps en se curant les ongles et 
en buvant de l’arak. Amal, enfoncée dans son fauteuil, reprisait une 
pile de chaussettes usées. D’un œil morne, elle regardait une 
speakerine voilée de Télé-Liban présenter les dernières actualités. Il y 
était surtout question du récent plan gouvernemental censé apporter la 
pacification, voire la réunification de Beyrouth. Une telle nouvelle eût 
été accueillie favorablement quelques années auparavant. En 1984, 
plus personne n’y croyait. 


Les Libanais suivaient avec circonspection les alliances et leurs 
retournements, enregistraient, dubitatifs, la signature d’accords 
rapidement caducs, ne s’émouvaient plus du déplacement des combats, 
de l’assassinat des leaders et, à vrai dire, n’attendaient plus grand- 
chose de leurs élites, politiques ou militaires. La population — à 
l’exception des combattants — ne se prenait plus de passion pour ce 
conflit. Au commencement, certains avaient pu croire que l’'OLP2 mise 
en déroute, le calme serait revenu. En réalité, une fois Yasser Arafat et 
ses soutiens partis pour la Tunisie, la situation n’avait fait que se 
dégrader et, à présent, on s’abstenait d’espérer. On ne comprenait plus 
précisément qui soutenait qui, quel rôle jouait quel acteur, quels 
intérêts défendait quel parti. Le Liban était devenu le catalyseur de 
toutes les tensions, de toutes les animosités régionales — si ce n’étaient 
mondiales —, et plus le temps passait, plus la possibilité d’une issue 
favorable se réduisait. 


Depuis le Drakkar, les Occidentaux craignaient les attentats, le 
Hezbollah et Ramilet al-Baïda. Partis en février, ils laissaient derrière 
eux un marasme encore plus incompréhensible que la situation qui les 
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avait attirés sur place. 1984 était une drôle d’année, le moment 
qu’Amine Gemayel — étrangement différent de son frère — avait choisi 
pour copiner avec Assad. Les Israéliens, piqués, devaient encore 
occuper le Sud pour un long moment, Frangieh* s’arc-boutait sur les 
privilèges maronites, les Forces libanaises et les progressistes s’entre- 
tuaient dans l’Iqlim al-Kharroub. Malgré les promesses, malgré les 
médiations et les cessez-le-feu, malgré les conférences de 
réconciliation nationale, malgré les sommets de Genève et de 
Lausanne, aucune échappatoire ne se dessinait. La situation était 
difficile à supporter. C’était aussi pour cela qu’ Amal partait. 


Ce mardi, toutefois, un jeune homme qu’elle n’avait jamais vu 
pénétra dans la boutique. Il alla tout droit au comptoir, salua le patron 
comme s’il s’était agi d’une vieille connaissance et prit, par politesse, 
quelques nouvelles de sa famille. Après avoir refusé l’arak que 
Khobeizi lui proposait, il demanda à se faire couper un costume. Le 
tailleur, qui n’avait jusqu’alors pas daigné se lever, adopta une mine 
réjouie et s’activa immédiatement. Amal songea qu’il avait l’allure 
d’un bon chien, ravi de pouvoir faire la fête à son maître, après l’avoir 
attendu toute la journée. Elle chassa vite cette pensée sournoise et 
regarda le nouveau venu exposer sa demande. 


Il sortit d’un grand sac un immense rouleau d’un beau tissu, du lin, 
d’un beige très élégant. Il expliqua ensuite qu’il voulait quelque chose 
de léger, pour l’été, d’assez ajusté et de cintré dans le dos. 


Amal le détailla : il était grand, se tenait bien et avait des cheveux 
bruns, peignés et gominés sans excès, qui trahissaient un réel souci de 
soi. Il était habillé avec soin et était chaussé de mocassins bien brossés 
qui dénotaient dans ce décor de bric et de broc. Seules ses mains 
immenses aux ongles noircis n’étaient pas en accord avec l’image de 
coquetterie qu’il renvoyait. 


Avant d’avoir pu lancer un regard à Amal, il fut entraîné dans 
l’arrière-boutique par Monsieur Khobeizi. Le tailleur n’aurait pour rien 
au monde manqué une si parfaite occasion de faire valoir son talent et 
de renflouer ses caisses. 
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Une heure plus tard, le client était de retour à l’accueil, la mine 
réjouie. Amal, qui s’était assoupie, fut réveillée par l’éclat de sa voix. 
Elle se leva immédiatement et alla à sa rencontre pour établir la note. 
Tentant de dissimuler ses traits ensommeillés derrière un air innocent 
et concentré, elle sourit d’avance en pensant au résultat de cette prise 
de mesures. Elle avait si peu vu Monsieur Khobeizi à l’ouvrage depuis 
qu’elle travaillait avec lui qu’elle se demanda, l’espace d’un instant, 
s’il était encore capable de confectionner ne serait-ce qu’une taie 
d'oreiller. 


« Votre nom ? 

— Khalifé. Youssef Khalifé. » 

Évidemment, un Chrétien. Amal pensa que les gens comme lui, à 
force de copinage avec les Israéliens, les Syriens, les Américains, les 
Français, au gré des remous du conflit, devaient avoir les poches 
pleines de rapines et de bakchichs. Casser des Palestiniens dans les 
camps et des Druzes dans la Montagne devait être une activité 
prolifique. Elle se montra plus désagréable qu’elle n’aurait voulu, et 
qu’elle n’aurait dû. 

« Revenez dans un mois. 

— Votre patron parlait d’une semaine. 

— Vous plaisantez ? Nous croulons sous les commandes. » 

Le Chrétien regarda la boutique vide d’un air circonspect. Sentant la 
contre-attaque venir, Amal se hâta d’ajouter : 

« Et puis nous n’avons plus de matériel pour travailler. Il va falloir 
se procurer les doublures, les fils et les boutons à l’étranger. 

— DPen reviens justement, j’ai acheté le nécessaire en France et le 
reste en Syrie. J’ai tout donné à Khobeizi. Il n’a plus qu’à s’y mettre. 

— Vous avez été prévoyant. 

— Effectivement. » 

Il déroulait son discours prétentieux à demi accoudé au comptoir, 
signant de la main droite le bon de commande que lui tendait Amal, 
jouant de la main gauche avec le crucifix en or qu’il portait autour du 


cou. Avait-elle le mauvais goût d’exhiber un Coran ? Elle ne portait 
même pas le voile. 
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Jeune encore, elle avait compris que les religions au Liban n’étaient 
qu’un camouflet dissimulant une animosité fondamentalement 
politique et économique. Si le partage des richesses n’était pas le nerf 
de la guerre, pourquoi le Mouvement des déshérités? aurait-il 
rassemblé les Chiites autour d’un imam tiers-mondiste ? Elle avait 
parfaitement saisi que les petites castes qui donnaient le ton depuis 
presque dix ans cachaient derrière leur allégeance aux différentes 
Églises des légitimités claniques, voire tribales et les intérêts de leurs 
grands financeurs régionaux et internationaux. Les récents 
retournements d'alliance des Kataëb® illustraient à merveille 
l’existence de cet opportunisme confessionnel. Ce Khalifé, comme les 
autres animaux de son espèce, devait avoir commencé par vendre le 
Liban aux Israéliens avant de se laisser séduire par les Syriens. Au gré 
des assassinats, des propositions alléchantes et des échanges d’argent 
liquide. 

« Tant mieux pour vous, vous pourrez repasser plus tôt alors. 

— Ne faites pas cette tête, on dirait que je vous ennuie. 

— Pensez-vous ! Si on vous l’a promis, revenez mardi prochain. » 


Amal quitta la boutique une heure plus tard, après avoir achevé de 
s’occuper du monticule de chaussettes trouées dont elle avait écopé. 
Pour rentrer à la maison, elle décida de ne pas prendre de taxi-service 
et marcha à toute vitesse, malgré la chaleur écrasante. Concentrée sur 
ses pieds, elle repensa à sa confrontation avec le client et se l’imagina 
revenant de Damas, sa voiture débordant de mallettes pleines de 
grosses coupures et d’artisanat syrien, de bijoux, de savons et de tissus. 


Lorsqu'elle poussa la porte du petit appartement, la famille était 
attablée autour d’un plat de mloukhia. Elle salua distraitement ses 
parents. Comme d’habitude, Ahmad, son père, était harassé par sa 
journée de travail. Il était employé par la plus grosse succursale de la 
banque Audi à Saïda où il passait ses journées à nettoyer les sols, 
récurer les toilettes et réparer les portes cassées. Il était homme à tout 
faire, en somme, mais, en société, il se contentait de mentionner son 
« emploi à la banque ». Dans un environnement où les professions 
intellectuelles étaient survalorisées, il appréciait de pouvoir dissimuler 
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la réalité du tâcheronnage auquel il était réduit. Lorsqu’elle en avait le 
temps, Amal passait lui apporter un sandwich de zaatar pour le 
déjeuner. C’était sa manière à elle d’égayer un peu le quotidien de cet 
homme qui ne rechignait pas à la basse besogne pour épargner à ses 
enfants la nécessité de s’y plier eux-mêmes. Chaque soir, lorsqu'il 
rentrait de l’agence, il allait tout droit à la mosquée du quartier pour la 
prière puis s’adonnait à un moment de discussion et de retrouvailles 
entre hommes, l’un des rares plaisirs qu’il s’accordait. Le front 
déformé par les prosternations, il rentrait ensuite lentement à la maison 
où il se plaignait de ses maux de dos, attendant les enfants pour dîner. 
Ayant renoncé à la voiture, Amal avait exceptionnellement un peu de 
retard et elle fut étonnée de trouver son frère Yacine, attablé entre 
Zuair et sa mère. Tout en mangeant son riz, mélangé au poulet bouilli, 
il lisait un journal anglais. Cette attitude nonchalante avait le don 
d’exaspérer Dibba qui ne cessait de l’interrompre par ses bavardages. 
Incapable de se concentrer, son fils finissait par capituler, non sans 
manifester sa contrariété. 


Très impressionnée par ce frère plus âgé qu’elle au caractère 
fougueux et à l’impulsivité redoutée, Amal se gardait généralement 
d'intervenir dans leurs chamailleries. Elle admirait Yacine depuis 
toujours et savait qu’il réussirait, mais différemment d’Abbas, car 
c'était un iconoclaste. Brillant étudiant en architecture, lui aussi, il 
partageait avec son aîné la passion des ouvrages d’art et celle des 
échecs, un jeu auquel, enfants, ils s’étaient furieusement affrontés. Ne 
pouvant rien faire comme tout le monde, Yacine avait cependant 
décidé pour l’année universitaire 1983-1984 de mettre son cursus 
académique entre parenthèses au profit d’un renforcement de son 
activité politique. Dibba et Ahmad voyaient d’un très mauvais œil cet 
engagement qui ne pouvait, selon eux, qu’aboutir à un drame au regard 
des malheurs qui ne manquaient pas de s’abattre sur les familles trop 
politisées. Quant à la jeune fille, elle savourait le bonheur de voir son 
frère si farouchement engagé du côté des pauvres et des opprimés, des 
Palestiniens, des spoliés, des misérables. Elle était fière de lui. Elle 
était fière de cette capacité à se soumettre à la cause, une cause qui lui 
semblait juste. Surtout, elle savait que Yacine — du fait de ses capacités 
intellectuelles et physiques hors normes — avait très vite gravi les 
échelons du Parti communiste libanais, si hiérarchisé fût-il. Elle aimait 
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le parfum de révolution qu’il charriait, le goût de contestation, l’odeur 
des treillis et de la poussière qu’il promenait dans son sillage. En son 
frère, elle devinait le futur Ernesto Guevara, le prochain Simón 
Bolivar, peut-être le Gamal Abdel Nasser ou le Mouammar Khadafi de 
demain. Elle méprisait ces hommes pour le sang qu’ils avaient sur les 
mains, mais elle les divinisait pour avoir su défendre leur pays contre 
toutes les ingérences. Elle pensait secrètement que Yacine ferait du 
Liban le nouveau porte-étendard du non-alignement, elle redessinait à 
sa guise les contours de la guerre froide, une guerre dans laquelle le 
Pays du Cèdre serait amené à occuper une place majeure grâce à 
l’ascension fulgurante de son aîné, dernier tribun de la plèbe, porteur à 
travers le monde de la voix d’un peuple à l’agonie. À toutes ces 
considérations, aux grands discours pleins de souffle que déversait 
régulièrement leur fils, à l’admiration sans bornes d’Amal, à leur 
capacité d’endoctrinement, Dibba et Ahmad ne comprenaient rien. Ils 
avaient vaguement saisi que leurs enfants se battaient pour qu’un jour 
ils aient le droit de retrouver leurs terres, occupées au tréfonds d’un 
Golan revendiqué par tous, et trop souvent passé d’une main à l’autre. 
Ils s’accordaient à dire que, pour avoir à nouveau la possibilité 
d’exploiter leurs champs, il leur faudrait se défaire des Syriens et des 
Israéliens qui les en avaient expulsés, mais ils auraient préféré que 
d’autres s’en chargent, car ils tremblaient à l’idée qu’il arrive quoi que 
ce soit à leur progéniture. Subir l’expulsion et la spoliation avait été 
dramatique, mais, au moins, ils étaient au complet. 


Ils n’auraient jamais souffert que l’un des leurs ne meure d’avoir 
exigé un droit au retour avec trop de virulence. Ils voulaient à tout prix 
éviter que l’un de ceux qu’ils tenaient encore pour leurs tout-petits 
n’emprunte la trajectoire des martyrs palestiniens qu’ils admiraient. 
Sans doute leur mort héroïque les ferait-elle aduler de nombre de ces 
Libanais que la politique corrompue de cette période ne satisfaisait 
plus, mais ils seraient demeurés seuls, et ça, ils ne pouvaient 
l’admettre. Ils donnaient trop à leurs enfants pour les perdre aussi 
sottement. De plus, aucun décès, si courageux et glorieux fût-il, ne 
pouvait rien changer à la marche de la guerre. Se sacrifier ne servirait 
qu’à allonger la longue liste des défunts que, depuis un certain 13 
avril, on n’était plus en mesure d’énumérer avec exhaustivité. Ce jour- 
là, des enfants, des femmes, des hommes palestiniens avaient été 
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massacrés dans un bus, gratuitement. Ils n’avaient rien demandé, eux, 
en particulier, ils avaient tout catalysé. Depuis ce funeste printemps, 
les corbillards se suivaient, les morts s’amoncelaient que l’on ne savait 
pas recenser. Les Français partis, la statistique nationale avait disparu, 
avant même son avènement. Toutes les tentatives de bilan, toutes les 
estimations, tous les chiffres étaient acceptables au gré de ce qui 
arrangeait le mieux, de ce qui blessait le moins. Peut-être cinquante 
mille, cent mille, cinq cent mille victimes civiles, entendait-on parfois. 


Au fond, les chiffres importaient peu. Personne ne saurait jamais 
vraiment combien ont mordu la poussière. Ce que chacun savait 
cependant, c’est qu’au moins un ami, un Voisin, un frère ou un parent a 
disparu pendant les onze années de conflit déjà écoulées. Tout le 
monde connaissait quelqu’un, qui connaissait quelqu’un à qui une 
histoire abominable était arrivée, une histoire de renfermé, de sang, de 
sueur au vieux goût dégueulasse. Tout le monde connaissait quelqu’un 
qui connaissait quelqu’un qui n’était plus, avait disparu, avait été passé 
par les armes, s’était suicidé, s’était exilé. 


Après le dîner, Amal rejoignit son frère dans sa chambre. Ils 
discutèrent longtemps de choses et d’autres. Il en profita pour lui dire 
qu’il revenait d’une manifestation qui avait mal tourné, et à l’occasion 
de laquelle il avait croisé Salima. 


Cette jeune Chiite était la plus proche amie d’Amal. Elles s’étaient 
rencontrées sur le chemin de l’école, alors qu’elles étaient encore de 
toutes petites filles. Âgée de cinq ou six ans, Amal avait 
immédiatement succombé à la chevelure touffue, incroyablement 
dense, et aux yeux noirs de cette autre enfant. Elle avait la peau très 
mate, un joli visage qui ne s’animait jamais par complaisance, une 
belle bouche qui ne souriait que quand c’était nécessaire, et un 
tempérament si bien trempé qu’elle ne faisait toujours que ce dont elle 
avait envie. Avec le temps, elles étaient devenues inséparables, 
d’autant qu’elles résidaient dans le même quartier. Avant la guerre, les 
différentes communautés cohabitaient pacifiquement à proximité du 
centre-ville. À en croire les parents de Salima qui vivaient à Saïda 
depuis plus longtemps que les Haddad, il avait même existé une 
époque où à côté des Chiites et des Sunnites s’érigeait un quartier juif. 
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Depuis 1947, cette seule évocation sonnait comme une erreur 
historique, mais, en souvenir d’une époque qu’elles n’avaient connue 
qu’en partie et où le pays était moins ségrégué, les deux jeunes filles 
continuaient d’entretenir une amitié sincère, à laquelle rien ne semblait 
devoir porter atteinte. À vrai dire, le conflit avait même renforcé leur 
communauté de pensée puisqu'elles avaient pris les mêmes 
orientations idéologiques, jusqu’à se croiser un jour, par hasard, dans 
une réunion secrète du PCL. Yacine, ravi d’y rencontrer les amies de 
sa sœur, se lança dans une conversation animée avec Salima et lui 
réserva un accueil inhabituellement chaleureux. En dépit de leur 
différence d’âge, ils se lièrent. Aucun d’eux ne voulait l’admettre, mais 
Amal était persuadée que ce qui se jouait entre son amie et Yacine 
tenait plus de l’affection que de la politique. Elle espérait sincèrement 
qu’ils tomberaient amoureux et se marieraient un jour. Ils formeraient 
le couple le plus progressiste du Sud, des modèles pour les jeunes de la 
région qui grossiraient les rangs du Parti et finiraient par renverser le 
cours des choses. Bref, Amal rêvait, et c’était bien normal, de chercher 
ainsi à s’échapper d’un piège d’apparence inextricable. Surtout à dix- 
sept ans. 


Touchée par la pureté de cette relation naissante, elle ressentit 
l’envie de confier à son frère l’une de ses récentes mésaventures. Avec 
dégoût, elle se remémorera la proposition d’un cousin éloigné — 

quelques semaines auparavant — de la conduire en ville, où elle avait 
une course à faire. Au moment de s’approcher du centre, il avait 
bifurqué dans une ruelle qui menait dans la direction opposée. Pensant 
qu’il cherchait une place où se garer, elle n’avait d’abord rien dit, puis 
il stationna si proche d’un haut mur côté passager qu’elle se trouva 
coincée, incapable d’ouvrir sa portière. La pluie tombait dru ce jour-là 
et personne, de l’extérieur, ne pouvait voir ou entendre ce qui se jouait 
dans l’habitacle. De toute façon, il n’était pas dans l’habitude des 
passants de s’immiscer dans la vie privée des autres, la vie publique 
était déjà suffisamment impénétrable. Sentant la panique la gagner, elle 
lui fit remarquer qu’elle allait égratigner sa carrosserie en sortant s’il 
ne cherchait pas un autre emplacement. Bassem ne voulut rien savoir. 
Après avoir consciencieusement coupé le moteur et reculé le siège 
conducteur, il tourna son visage d’adolescent mal dégrossi vers le sien, 
entreprenant de lui caresser les cheveux, puis de glisser ses vilaines 
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mains autour de sa taille. Elle dut faire preuve d’un immense sang- 
froid et d’une persuasion à toute épreuve pour qu’il cessât. Jouant sur 
tous les registres, de la supplication aux considérations morales, en 
passant par la condamnation et l’évitement, elle tenta tout pour qu’il la 
laissât en paix. Puisque aucun argument raisonnable ne parvint à le 
convaincre de redémarrer, elle finit par le menacer. Elle lui rappela que 
leurs familles étaient liées, et que, s’il s’obstinait à vouloir abuser 
d’elle, il aurait à assumer non seulement le déshonneur familial, mais 
encore la condamnation de tout le village. Aucun être sensé ne pouvait 
vouloir s’attirer la réprobation de tout Chebaa. Bassem, accablé par la 
menace d’un reniement, et manifestement déçu d’être resté sur sa faim, 
l’abandonna à l’entrée du souk et rentra chez lui, dans le Sud. 
Lorsqu'elle coupa à travers champs plusieurs heures plus tard pour 
regagner l’appartement de ses parents, son cœur battait encore à tout 
rompre. Elle était consciente d’avoir eu beaucoup de chance. C’était 
un miracle que Bassem fût encore suffisamment naïf pour plier devant 
le spectre d’un tribunal public. L’ignorance avait parfois du bon. Elle 
savait que s’il lui avait effectivement fait du mal, elle n’aurait jamais 
pu l’humilier comme elle l’avait prétendu. Elle n’aurait eu qu’à se 
taire, et si la rumeur s’était ébruitée, s’il avait eu le mauvais goût de se 
vanter des méfaits commis, la honte aurait été pour elle, la fille facile, 
la putain. Si elle avait pu abuser Bassem, c’était qu’elle connaissait sa 
manière de penser, elle avait été élevée dans la même rudesse austère 
des paysans de la montagne, et elle était consciente que si tout 
s’achèête, l’honneur, lui, doit rester immaculé sous peine 
d’anéantissement social. En somme, Amal savait quelles étaient les 
craintes de son cousin et était parvenue à actionner les bons leviers, 
précisément parce qu’elle les partageait. Mieux valait ne rien dire à 
Yacine. 


Dans les jours suivants, elle arriva plus tard qu’à l’accoutumée à 
l’atelier. Elle mit aussi un point d’honneur à le quitter plus tôt. 
Persuadée que Monsieur Khobeizi était — du fait du zèle obséquieux 
qu’il avait déployé vis-à-vis de son client chrétien — coupable de haute 
trahison, elle ne se sentait plus contrainte d’obtenir son assentiment 
pour aller et venir. Plus encore que lorsqu'il avait tenté de l’agresser, 
elle le méprisait. Qu'il fût un goujat lubrique, passait encore, qu’il 
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succombât à la première occasion de se mettre au service de traîtres 
dans le genre de Khalifé la dépassait. C’était un homme sans 
convictions qui aurait renoncé à tout pour quelques billets 
supplémentaires. En somme, elle le trouvait répugnant et ne manquait 
pas de le lui faire sentir. Le mardi suivant, elle profita de ce qu’il était 
parti tout l’après-midi pour baisser la grille métallique de la devanture 
et faire une sieste. Dans la pénombre, tandis qu’elle flottait dans un 
demi-sommeil, troublé seulement par les rires et les conversations des 
autres boutiquiers rassemblés dans l’allée de la galerie Majestic pour le 
café, elle pensait à son prochain départ pour la France, à l’argent qu’il 
allait encore falloir économiser, aux amis et aux parents qu’elle 
laisserait ici. Alors qu’elle se faisait lentement ces réflexions, elle suaïit 
à petites gouttes sur le tissu usé du vieux canapé sur lequel elle était 
recroquevillée. L’atmosphère était d’une pesanteur intenable et la 
galerie, comme les rues, demeurait déserte. Même les chiens et les 
chats errants avaient renoncé à se mettre en quête de nourriture, tant le 
dehors était étouffant. Amal, qui aimait la littérature, avait lu La Peste, 
enfin, une traduction de La Peste, et elle pensa que — comme Oran — 
toutes les villes arabes devaient avoir en commun d’être écrasées par 
cette chaleur sans air, au plus fort de l’été. Sans doute était-ce le lien 
qui unissait Mascate à Marrakech, qui rapprochait Sanaa de Benghazi. 
C’était curieux cependant, Saïda était au bord de la mer, ce qui aurait 
dû permettre à l’air marin de s’engouffrer dans les ruelles moribondes, 
mais rien n’y faisait, on suffoquait. Le ventilateur de la boutique était 
au point mort : la faute aux coupures de courant. 


Alors qu’elle somnolait dans le sofa, quelqu’un frappa à la porte. 
Trois coups secs mais polis. Elle se redressa rapidement, craignant un 
retour prématuré de Monsieur Khobeizi. En se levant, elle rechaussa 
ses lunettes et défroissa ses vêtements du plat de la main pour venir 
coller son œil contre le rideau de fer qui protégeait la vitrine de 
l’extérieur. Sans aucun doute possible, elle reconnut le type de la 
dernière fois. Avec sa tête d’enfant de chœur et son sourire naïf, elle 
pensa qu’il n’avait pas dû voir grand-chose de la guerre. Elle le détailla 
à travers les interstices métalliques. Sa haute taille et ses yeux vairons, 
Pun vert, l’autre gris-bleu, lui donnaient fière allure, même s’il était 
trop soigné pour être honnête. Ce jour-là, il portait un pantalon en lin 
vert anis avec une chemise légère. Elle n’avait jamais vu personne 
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d’aussi ridiculement chic depuis le début du conflit, à part quelques 
politiciens véreux dont on montrait les photos sur les étals des 
marchands de journaux, et dont les partisans placardaient les affiches 
sur les murs de toutes les villes. Il n'empêche que cette élégance 
déplacée mit Amal en confiance et lui donna finalement envie de lui 
ouvrir. Il lui faisait penser à un acteur américain, peut-être Clint 
Eastwood dans L’Inspecteur Harry ou, plus tard, dans L’inspecteur ne 
renonce jamais. Elle adorait ces films qu’elle regardait lorsqu'ils 
passaient à la télévision et que la télévision fonctionnait, ce qui n’était 
pas si fréquent. L’Amérique avait au moins produit cela de bon, se 
disait-elle. 


Pour autant, elle ne voulut pas faire aveu de faiblesse en lui laissant 
entendre qu’elle le trouvait séduisant. Elle se montra donc 
suffisamment froide pour lui faire comprendre qu’elle ne pactisait pas 
avec les traîtres, quand bien même ils avaient des allures de cow-boys 
urbains et une chevelure qui sentait bon l’outre-Atlantique. Croisant 
les bras contre sa poitrine, elle lui assena : 


« Vous arrivez trop tôt pour le costume, je pense. Mon patron n’est 
pas là, il faut voir avec lui. 


— Bonjour ! 
— Oui, pardon, bonjour. 
— Tu pourrais au moins aller regarder s’il a avancé ? 


— Non, vraiment. Je ne m’occupe pas de ses affaires, il est déjà 
assez difficile à vivre comme ça. Revenez à un autre moment. » 


Alors qu’elle faisait mine, en baissant la tête, de refermer la grille 
pour mettre un terme à la conversation, il l’en empêcha d’un geste à la 
fois ferme et désinvolte. Elle comprit alors que ses allures mondaines 
et distinguées cachaient une véritable force de la nature. Il était peut- 
être moins insipide qu’il n’en avait l’air. 

Devant ce grand homme qui se tenait face à elle, la main solidement 
cramponnée à la serrure, elle se demandait quelles ruses elle pourrait 
bien convoquer s’il devait se montrer hostile. Sans parler, Khalifé la 
fixait de ses yeux mal assortis. Il ne l’intimidait pas vraiment, son 
regard semblait presque compatissant, mais l’expérience récente de 
Bassem l’avait trop fragilisée pour qu’elle ne pût appréhender sans 
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crainte un homme qui s’imposait à elle avec des façons si peu 
accommodantes. Elle chercha à gagner du temps et tenta de le 
persuader de revenir : 


« Monsieur, repassez demain, ce sera mieux, mon patron sera là 
pour vous renseigner. 


— Amal, c’est cela ? 

— Oui. 

— Si je cherchais Khobeizi, je l’aurais trouvé depuis longtemps. 
Comme tous les après-midi, s’il n’est pas ici, c’est qu’il est avec une 


femme, une amante ou une prostituée, c’est selon. En tout cas, pas la 
sienne. 


— Ça fait encore pas mal de possibilités. 


— Pas pour un homme bien renseigné. Jeudi après-midi... je dirais 
avec la veuve Choueiri, ou la fille de sa voisine, Beik. 


— Vous le suivez, ou quoi ? 

— C'était déjà le tailleur de mon père. Il a une réputation à tenir ! 
— Glorieuse réputation. 

— Si l’on veut. » 


Tout en se concentrant sur son interlocuteur, Amal passa 
mentalement en revue les maîtresses potentielles de Monsieur 
Khobeizi. Elle fit rapidement l’inventaire de celles qui se présentaient 
à l’atelier sans rien commander ni acheter, de celles qui appelaient sur 
le téléphone de la boutique et raccrochaient au nez de la jeune fille, 
déçues que ce ne soit pas leur Dom Juan qui ait pris le combiné. II la 
dégoûta plus encore qu’à l’ordinaire. Elle se jura de mourir plutôt que 
de s’ajouter à la liste des conquêtes, risées de tout le Liban. Agacée, 
elle tenta une nouvelle fois de se débarrasser de Khalifé. 


« Je n’ai rien à vous dire. 
— Puis-je m’asseoir ? » 


Sans attendre de réponse, et comme pour préciser son intention, il 
désigna du menton le divan où Amal s’était assoupie avant son arrivée. 
Ce curieux assemblage de fauteuils d’un autre temps servait 
habituellement à faire asseoir les accompagnateurs des clients. Ils y 


pdforall.com 


restaient parfois des heures à attendre, commenter les retouches, boire 
le café, regarder la télévision, lire le journal, fumer et jouer au tawlé. 
Alors que son frère, Yacine, était passé récupérer une veste qu’il avait 
fait retoucher chez Khobeizi au moment où elle prenait ses fonctions, 
la vue de cette petite société désæœuvrée lui avait fait glisser à l’oreille 
de sa sœur : « Pendant que les Américains vont sur la Lune, les Arabes 
boivent le café ! » Amal avait ri de cette remarque qu’elle trouvait 
aussi acerbe qu’à propos. Rouge comme il l’était, on ne pouvait 
pourtant pas l’accuser de sympathies transatlantiques. Mais, pour 
l’heure, elle n’avait aucune envie de voir ce client s’installer dans le 
canapé qui lui avait servi de lit quelques minutes plus tôt. C’était 
embarrassant et un peu équivoque. Comme elle pensait à la façon de 
limiter cette proximité malvenue, il avait déjà pris place au milieu des 
vieux coussins dépareillés. Il était comique de le voir assis là, dans sa 
tenue impeccable, entouré de tables basses en plastique et de vieilles 
tasses à café ébréchées. Sa prestance rendait l’atelier plus vilain qu’à 
l’ordinaire. Le sol en faux marbre apparaissait grotesque, tandis que 
les murs recouverts d’une peinture blanche, devenue grise et écaillée, 
faisaient pitié. Le tout formait une curieuse composition qui donna à la 
jeune employée une irrépressible envie de rire. L’homme ne sembla 
pas s’en rendre compte. Il retroussa ses manches et demanda 
courtoisement l’autorisation de fumer, l’inondant d’un regard doux et 
patient. S’il la considérait avec insistance, rien dans ses yeux ne 
trahissait le désir fou et brutal de Bassem, ou celui sournois et sale de 
Khobeizi, ce qui la rassura. 


Plutôt que de manifester du mépris pour le lieu dans lequel il se 
trouvait, et qui ne devait en rien ressembler aux endroits dont il était 
coutumier, il se mit à l’aise et s’adapta à cet environnement avec lequel 
il avait si peu à voir. Tirant à lui le cendrier sur lequel figurait un 
canard de cartoon qu’il fit mine de ne pas remarquer, il entreprit 
d’exposer plus en détail le motif de sa visite. Il prit son temps, fumant 
avec méthode et usant du même ton que s’il s’était adressé à une 
vieille connaissance, ou à un membre de sa famille. Son timbre posé et 
mature acheva de mettre Amal en confiance. Elle approcha finalement 
une chaise de jardin de fabrication chinoise sur laquelle elle s’assit 
pour mieux écouter ce qu’il avait à lui dire. 
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« Quand je suis venu à la boutique l’autre jour, je ne t’ai pas 
remarquée tout de suite. Tu ne disais rien, tu ne bougeais pas, tu 
observais en silence. Au moment où j’allais partir, tu es apparue pour 
établir la facture. J’ai d’abord pensé que tu étais la fille ou la nièce de 
Khobeizi. Voyant la tension monter entre vous, j’ai compris que tu 
étais bien autre chose. Ton attitude transpirait le défi. J’ai décelé en toi 
une boule de fougue et d’agacement, une jeune femme passionnée, 
pleine de rêves et surtout d’idéaux. Et d’idéaux contradictoires. Tu 
crois que je n’ai pas perçu ton mépris à mon égard ? Le dédain avec 
lequel tu m’as parlé ? Tu penses que tu es maligne de faire ainsi ta 
petite révolution de pacotille, ta guerre aux Chrétiens dans ton coin ? 
Tu te prends pour Saladin ? 


— Vous ne savez rien de moi ni de ma vie. Arrêtez de me donner 
des leçons. 


— Plus que tu ne penses. 

— Vous avez enquêté, c’est ça ? 

— En quelque sorte. J’ai demandé ton nom à Khobeizi, et je n’ai pas 
mis très longtemps à remonter jusqu’à ton frère. 

— Je ne suis pas mon frère. 


— C’est vrai, mais tu es en colère, comme lui. Et même si je trouve 
que votre colère est mal placée, il est admirable qu’elle existe. Ici, plus 
personne ne s’indigne, les gens sont résignés, et c’est pour cela qu’ils 
partent, ou qu’ils meurent à petit feu. 


— Écoutez, monsieur, je me moque de vos opinions politiques et de 
vos vues sur l’état du pays. Je ne crois pas que nous vivions la même 
guerre au quotidien, vous et moi. 


— Je n’ai pas parlé de politique. J’ai seulement dit que je t’ai tout de 
suite trouvé très exaltée, virulente, engagée. Tout en toi transpire la 
haine de ce que j’incarne. 


— Vous trouvez ça encourageant ? 


— D'une certaine façon. Tu te trompes sans doute de cible, mais je 
suis fier de voir qu’il y a dans mon pays des jeunes gens comme toi qui 
croient encore en quelque chose. Quel que soit ce quelque chose. Et tu 
veux que je te dise ? 
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— Quoi ? 
— Tout cela m’a plu. » 


Amal le dévisagea, interdite. Elle n’était pas certaine de comprendre 
ce qu’il essayait de lui dire. Il pouvait être en train de lui faire une 
déclaration d’amour, ou de chercher à l’enrôler dans une milice 
quelconque. Il avait pris des informations sur Yacine, il savait qui elle 
était, il connaissait sa famille, il pouvait vouloir les déboulonner. 
Toutes ces hypothèses impliquaient de se montrer prudente. Il précisa 
sa pensée : 


« Nous avons oublié de parler d’amour ici, depuis le temps que nous 
ne parlons que de guerre, de martyrs, de massacres et de malheurs. 


— Laissez-moi tranquille, s’il vous plaît. Allez-vous-en maintenant. 


— Amal, je ne vais pas insister. Je sais ce que tu penses. Tu as peur 
que je tente de te séduire pour accéder à ton frère, tu penses que je 
cherche à obtenir des informations que vous détiendriez, tu crois que je 
vais faire de l’entrisme auprès de toi. C’est faux. 


— Qui me le dit ? 
— Moi. 
— Ça n’a pas beaucoup de valeur. Quittez cet atelier et ne revenez 


que lorsque Khobeizi vous appellera. Cette fois, ne me parlez plus ni 
de politique ni de mon frère. Ni surtout d’amour. » 


Elle rougit en prononçant ce dernier mot. C’était la première fois 
qu’elle parlait de sentiments avec un homme et, quelle qu’en fût la 
raison, il était doué d’un charme qu’elle ne reconnaissait à aucun autre. 
Pendant qu’elle le congédiait pour la deuxième fois, il la détaillait 
comme un aigle pêcheur prêt à engloutir un petit poisson vulnérable 
ondoyant dans des eaux troubles. Baïissant la tête en signe 
d’abdication, il écrasa son mégot dans le cendrier, frotta ses paumes 
l’une contre l’autre et se leva. Sans parvenir à se l’expliquer, Amal fut 
à nouveau attirée par la noirceur de ses ongles. 


Ce fut alors que retentirent d’énormes coups frappés contre le rideau 
de fer, qui n’avaient rien à voir avec ceux, distingués, du Chrétien ; on 
aurait plutôt dit un bélier enfonçant la herse d’un château fort. Le 
maître des lieux était de retour, et il allait trouver sa jeune employée en 
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tête à tête avec un client. Après qu’elle lui eut ouvert, il déboula dans 
l'atelier, dégoulinant de sueur et laissant dans son sillage une odeur 
rance de poussière, de guerre, de chaleur et de sexe. Une fois de plus, 
la vulgarité du personnage lui souleva le cœur ; elle sembla aussi 
produire un effet délétère sur Khalifé qui peina à dissimuler un 
mouvement de recul. Khobeïizi ne manifesta aucune surprise en 
découvrant les deux jeunes gens. Lorgnant du coin de l’œil les cheveux 
et les seins d’Amal, il gratifia son hôte de quelques blagues salaces 
auxquelles personne ne prit la peine de répondre. Après s’être 
bruyamment soulagé dans les toilettes à la turque de l’arrière-boutique, 
il se montra obséquieux et hospitalier envers le visiteur, et insista 
même pour lui offrir un café qu’il envoya Amal leur préparer. Pendant 
qu’elle se trouvait recluse derrière le réchaud d’appoint installé à 
proximité du comptoir, elle tendit l’oreille à la conversation des deux 
hommes. Ils parlèrent du costume, de son état d’avancement, de la 
chaleur, puis des législatives en Israël et du tout nouveau 
gouvernement d’union nationale présidé par Shimon Peres. Tous les 
deux en dirent le plus grand mal. Ils devisèrent aussi sur les dernières 
élections égyptiennes et Monsieur Khobeizi se mit à dénigrer le Parti 
national démocratique, regrettant, plaintif et nostalgique, le bon vieux 
temps de Gamal Abdel Nasser. Khalifé se contentait de l’écouter 
poliment, Amal ne put rien savoir de ce qu’il pensait lui-même. Elle 
revint dans la pièce principale avec un plateau garni de trois tasses. 


Sans qu’on lui en ait donné l’autorisation, elle s’assit sur la chaise 
en plastique qu’elle avait quittée pour ouvrir à Khobeizi et se mit à 
siroter son breuvage, écoutant avec une attention distraite les 
admonestations de son gros goujat de patron. Une fois son café 
terminé, il se tourna vers elle et lui demanda de lui dire l’avenir dans le 
marc resté sur les parois de son gobelet. Elle le considéra avec dédain, 
indiquant par un mouvement du menton vers l’horloge que sa journée 
était finie. Puis, sans dire un mot, elle rassembla ses affaires, quitta 
l’atelier et laissa les deux hommes en plan. Quand elle se retourna pour 
fermer derrière elle, ils se regardaient en chiens de faïence, l’air ahuri. 
Amal aurait juré avoir vu Khalifé sourire. 
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Une fois arrivée chez elle, elle prit la décision de ne pas revenir à la 
boutique le lendemain, ni les jours suivants. À présent que 
Monsieur Khobeizi était convaincu de sa légèreté, maintenant qu’il se 
permettait de faire — en présence d’un tiers — des plaisanteries 
déplacées à son encontre, plus rien ne pourrait l’arrêter. Il allait se 
montrer de plus en plus insistant, peut-être la faire chanter, ou finir par 
la violer. Elle réfléchit donc très tard à l’explication qu’elle pourrait 
fournir à ses parents au matin, lorsqu'ils la trouveraient encore au lit à 
l’heure où elle aurait déjà dû être partie. Feindre une nouvelle fois la 
maladie aurait pu être une solution provisoire, mais insatisfaisante 
puisqu’elle revenait à différer l’échéance. Quand le sommeil la gagna 
enfin, vers trois ou quatre heures du matin, elle avait résolu de ne rien 
dire du tout. L’homme viendrait forcément à elle chercher des 
explications, et elle ferait alors d’une pierre deux coups. 


Dès le lendemain soir, Monsieur Khobeizi — outré par cet abandon 
de poste — se présenta en personne pour rendre visite à la famille 
Haddad. Il expliqua à Dibba et Ahmad à quel point leur fille était une 
feignante qui l’avait laissé dans une situation inextricable puisqu’elle 
s’était enfuie sans aucun égard pour la surcharge de travail qu’il 
supportait. Pour lui donner plus de poids, il couronna son blâme de 
quelques mensonges : Amal fricotait avec les clients, Amal volait dans 
la caisse, Amal détournait à des fins personnelles le matériel de 
l’atelier. Les chefs d’accusation étaient ridicules, personne n’en crut 
rien, à tel point que l’intéressée ne jugea pas utile de desserrer les 
dents pour se défendre. On l’écouta par politesse, on hocha la tête d’un 
air entendu, on se désola de ce que la jeune génération manquait 
cruellement de sérieux, de conscience, de rigueur et de morale. On ne 
s’émut des inepties débitées par ce visiteur inopportun qu’après qu’il 
eut pris Ahmad par l’épaule pour lui conseiller de surveiller les 
fréquentations de sa fille, et idéalement de la marier avant que 
l’opprobre ne s’abattît sur son entourage. Ces suggestions furent très 
mal accueillies par le père de famille qui ne tarda pas à remercier le 
tailleur d’être venu jusqu’à lui, et à le congédier à grand renfort de 
sourires et de formules de politesse à double sens. 
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Cet épisode eut pour seule conséquence de priver Amal de travail 
pour la fin de l’été. Supportant très mal la perspective de voir son 
épargne diminuer, elle se présenta à de nombreux employeurs qui 
s’empressèrent tous de refuser ses services. Elle était convaincue que 
dans le petit monde qu’était Saïda, au sein du réseau commerçant de la 
ville, Monsieur Khobeizi avait un important pouvoir de nuisance. Il 
avait dû répandre des infamies sur son compte et, trop heureux d’avoir 
une nouvelle croustillante à se mettre sous la dent, ses pairs l’avaient 
cru sans chercher à obtenir de preuves. Finalement, qu'importe qu’une 
information soit vraie ou fausse, pourvu qu’elle soit juteuse et qu’elle 
fasse ressentir à ceux qui la colportent cette curieuse excitation que 
génère la médisance. Une bonne dizaine de tentatives et quelques 
revers plus tard, Amal se résigna et finit par se dire que les congés 
auxquels elle était contrainte devaient avoir du bon. Ses parents ne 
semblaient pas lui en tenir rigueur, ils avaient toute confiance en leur 
fille et, sans avoir précisément cherché à comprendre ce qui s’était 
passé, se doutaient qu’elle avait des raisons légitimes d’avoir agi tel 
qu’elle l’avait fait. La jeune femme découvrit donc la détente. Depuis 
l’enfance, elle en avait souvent été privée. Si Dibba et Ahmad avaient 
toujours fait de la réussite scolaire une priorité, ils ne considéraient pas 
que l’oisiveté ou le jeu aient à tenir une quelconque place dans la vie 
de leurs enfants. Eux-mêmes n’ayant jamais connu de repos, ils 
n’envisageaient pas que puisse exister un temps qui ne fût pas consacré 
au labeur ou à la prière. Bien que vivant à quelques centaines de 
mètres de la mer, ils n’avaient jamais passé une seule journée à la 
plage, ne s’étaient jamais rendus dans un restaurant, n’avaient jamais 
poussé la porte d’un cinéma, moins encore d’un musée. Premièrement, 
ils étaient pauvres, et toutes ces choses étaient réservées à ceux qui 
avaient de largent ; deuxièmement, ils étaient complètement 
analphabètes et, en conséquence, incapables de sortir du parcours 
balisé du quotidien. Ils ne voyaient donc aucun mal à surcharger leurs 
enfants, en particulier leurs filles, de tâches ménagères diverses et 
éreintantes : laver le linge, repasser, passer la serpillière, préparer les 
repas, cuire le pain, retourner les matelas, coudre... Si Fatima, Ghania, 
Leila ou Amal, tant qu’elles vivaient sous leur toit, auraient préféré 
avoir l’occasion de se faire belles, de sortir et d’inviter des amis, elles 
ne se révoltaient pas contre un canevas de corvées qui leur fournissait 
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aussi un cadre d’évolution et de reconnaissance sociale. On rencontrait 
la voisine en sortant les poubelles, on s’attirait les louanges de sa 
famille quant à la propreté de son intérieur, on séduisait et fidélisait 
son mari par ses qualités de cuisinière. Amal avait toujours vu ses trois 
sœurs aînées aider Dibba à tenir le foyer. Depuis qu’elles étaient 
mariées, c’était à elle que la fonction de seconde revenait. Elle avait 
beau constater que ses camarades de lycée bénéficiaient de temps libre 
et aspirer elle-même à un peu de quiétude, elle ne pouvait se résoudre 
à décevoir ses parents. Ils faisaient tout leur possible pour lui permettre 
de s’élever socialement, elle n’avait pas le droit de leur opposer 
égoïstement ses envies de liberté. 


À la suite de sa défection de l’atelier, elle disposait — pour la 
première fois de sa vie d’adolescente et ce, en dépit de ses nombreuses 
besognes — de longues heures pour prendre soin d’elle, se promener, 
faire des siestes et rêver. C’était peut-être la guerre, mais, pour elle, la 
deuxième partie de l’été 1984 avait un goût inespéré de liberté. 


Un matin, alors qu’elle prenait son petit déjeuner dans la cuisine, 
elle entendit Yacine s’emporter violemment contre un autre jeune 
homme qu’elle avait croisé en traversant le salon. Ce devait être un 
militant, lui aussi. Il faut dire qu’ils défilaient en nombre dans le petit 
appartement, ce qui inquiétait de plus en plus non seulement les 
parents et les amis de Yacine, mais aussi les voisins. Ces derniers, 
majoritairement des Sunnites pratiquants, craignaient une descente de 
milice adverse ou, pire, de l’armée israélienne dans l’immeuble. S’ils 
n’épousaient pas tous les idéaux socialistes du jeune militant du rez- 
de-chaussée, une solidarité tacite les liait et ils se doutaient que, dans 
l'hypothèse d’une telle visite, ils risquaient d’en pâtir. 


À travers la cloison, tandis qu’elle attaquait une coupelle d’olives, 
Amal écoutait son frère qui s’époumonait. Elle ne parvenait pas à 
comprendre tout ce qu’il disait, mais elle saisit qu’il s’échauffait à 
propos des Chrétiens « dissidents », de la disparition des figures 
religieuses appelant au dialogue plutôt qu’aux armes et à la haine. Elle 
entendit encore quelques bribes, il évoquait l’assassinat du mufti du 
Liban, la disparition de Moussa al-Sadr. Elle termina son manouché et 
regagna le salon. L’interlocuteur de son frère était prostré dans le sofa, 
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il avait les larmes aux yeux et un crucifix tatoué sur l’avant-bras. Elle 
pensa à Khalifé. 


Dans l’après-midi, elle profita d’un moment de flottement pour 
s’entretenir avec Yacine. Elle savait que le Chrétien s’était renseigné 
sur leur compte plusieurs semaines auparavant et, maintenant qu’il lui 
revenait à l’esprit, elle voulait en apprendre davantage à son sujet. 
Prenant son frère à l’écart, elle lui fit rapidement état de sa rencontre 
avec Youssef Khalifé et lui demanda si ce nom lui disait quelque 
chose. Il ne fut pas surpris le moins du monde et répondit qu’il le 
connaissait un peu. C’était un type fiable, sensibilisé à la cause 
palestinienne par son oncle, le chanteur Marcel Khalifé. Il avait 
commencé par frayer dans les rangs du PCL à Saïda, avant d’aller voir 
du côté du Parti social nationaliste syrien. Depuis, il semblait être sorti 
du spectre politique pour des raisons difficiles à déterminer. Elle 
voulut encore savoir ce qu’il faisait dans la vie, s’il était souvent à 
l’étranger. Yacine ne prit pas la peine de lui répondre, il passa une 
veste et sortit. Elle comprit qu’elle était allée plus loin qu’elle n’aurait 
dû ; il devait la prendre pour une amoureuse transie et refusait d’être 
complice de cette petite affaire bassement sentimentale. Il avait mieux 
à faire. 


Au fil des jours, Amal se surprit de plus en plus souvent à songer à 
Youssef. Maintenant qu’elle avait la certitude qu’il était moins un 
ennemi qu’un possible ami, elle se demanda pourquoi elle l’avait si 
sévèrement rabroué et s’en voulut, craignant de l’avoir définitivement 
fait fuir. Alanguie par la chaleur et l’oisiveté du mois d’août, elle se 
prit à fantasmer, espérant le croiser à chaque coin de rue, et se fit sans 
cesse missionner pour les courses, se soumettant avec plaisir à toutes 
les demandes qu’elle pouvait satisfaire à l’extérieur. Avant de passer le 
pas de la porte, elle portait un soin renouvelé à sa coiffure et à sa 
tenue, ce que Dibba ne manqua pas de noter. Lorsqu'elle était au 
marché, qu’elle rendait service à une voisine, elle scrutait les rues et 
les passants autour d’elle, dans l’espoir de le croiser au détour d’un 
chemin. Déçue par le quotidien, elle attendait avec hâte de regagner 


pdforall.com 


son lit chaque soir et de se livrer mentalement aux rêveries les plus 
fantaisistes. 


La fréquentation par une jeune fille d’un garçon avait toujours été 
sévèrement condamnée par les Haddad, comme par la plupart des 
Libanais, quels que soient leur appartenance confessionnelle ou leur 
niveau social. Le badinage, les amourettes sans lendemain, l’amour 
sans amour, tout cela était proscrit. Il était établi que les jeunes filles 
devaient vivre à la maison jusqu’au moment où un prétendant 
descendu des cieux viendrait les épouser. De filles et de sœurs 
modèles, elles passaient ainsi au rang d’épouses, puis de mères 
irréprochables. Rien ne précisait le cadre dans lequel les futurs mariés 
étaient censés se croiser, apprendre à se connaître et à s’aimer, mais il 
était évident que cette phase préliminaire devait être la plus courte et la 
plus discrète possible. Surtout, le droit à l’erreur était inexistant et, une 
fois son dévolu jeté sur une jeune personne, il était bien difficile de 
faire marche arrière. En conséquence, les amours naissantes se 
nouaient le plus souvent dans le cercle familial, par un jeu de relations 
qui — s’il ne visait pas exactement à conduire à des mariages arrangés — 
orientait néanmoins fortement les choix. C’était pour cette raison que, 
parmi les sœurs d’ Amal, la plus âgée, Fatima, avait épousé à vingt ans 
le fils d’un voisin de Chebaa, que la seconde, Ghania, s’était destinée à 
un enseignant qui la courtisait depuis l’école et que la dernière, Leila, 
venait de mettre un terme à ses études de lettres pour s’unir à un 
cousin du village — chauffeur de taxi —, dont on disait déjà qu’il la 
traitait sans ménagement. Amal regardait ces couples avec 
scepticisme. Elle savait que Fatima était sincèrement amoureuse de 
Waël, dont elle parlait avec délice depuis aussi longtemps qu’elle était 
capable de s’en souvenir. Concernant les deux cadettes, la situation 
était bien différente et elle souhaitait absolument s’épargner une union 
aussi attendue et manifestement vouée à l’échec que l’étaient les leurs. 
D’un naturel très pudique, et moins revendicateur que son amie 
Salima, elle n’en était pas non plus à affirmer que le mariage était une 
institution rétrograde, dévolue à exploiter les femmes et à en faire des 
mères de famille nombreuse, asservies de surcroît. Les réflexions que 
lui avaient inspirées l’expérience et les opinions de son entourage 
avaient tout simplement fini par la convaincre de demeurer mutique 
sur le sujet. Elle pensait que le mieux était encore de n’afficher aucune 
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posture, de ne rien dire à personne de ce qu’elle vivait et d’officialiser 
une relation si, un jour, quelque chose de sérieux et de viable devait 
advenir. 


L’été finit par s’achever sans qu’elle revît le Chrétien. L’automne fut 
brutal cette année-là. Amal aimait la chaleur, plus supportable, du mois 
de septembre, le goût des figues bien mûres et des jujubes qu’elle 
aidait son père à cueillir. Ces plaisirs ordinaires prirent fin avec 
l’explosion d’un camion à proximité d’une annexe de l’ambassade des 
États-Unis à Beyrouth. Vingt-cinq morts sur le bitume brûlant, deux 
Américains parmi eux, et voici que le monde entier hurlait à un 
nouveau Drakkar. Et que dire des vingt-trois autres défunts ? 
Malchance de ne pas être né sous la bannière étoilée, et de choir 
bêtement, en passant par là. Hasard de n’être qu’un dégât collatéral, 
une bavure. 


Pendant ce temps, Kohl serrait chaleureusement la main de 
Mitterrand devant un ossuaire niché au tréfonds de la Meuse, se 
désolant avec lui du sort des morts d’hier, se jurant de tirer les leçons 
de l’Histoire, se promettant que l’amitié franco-allemande préviendrait 
les conflits à venir, garantissant à des millions d’Européens, émus, que 
le monde du futur, plus aseptisé, plus propre et plus clinique, banniraïit 
la mort. Pendant que ressuscitait le pacte Briand-Kellogg, pendant que 
la vieille Europe remettait la guerre hors la loi, on mourait tous les 
jours sur le sol de Beyrouth, à quatre mille kilomètres par la route de 
Douaumont. 


Ces événements radicalisèrent plus encore Yacine. Enragé, il se mit 
à disparaître régulièrement, parfois durant plusieurs jours consécutifs. 
Quelque part dans la montagne, il menait une guerre qui devait venger 
les morts pour rien, les oubliés et les laissés-pour-compte. Amal se 
désolait de ses absences et, comme Dibba, passait des nuits sans 
sommeil à se faire du mauvais sang. Elle s’interrogeait aussi sur le sort 
de Khalifé, se demandant s’il n’était pas revenu aux manifestes, aux 
tracts, peut-être aux armes, et priait — en dépit de son peu de foi — pour 
le recroiser sur cette terre. Elle s’aperçut qu’elle avait du mal à 
recomposer mentalement son portrait. Elle avait oublié le son de sa 
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voix. Deux mois sans le revoir alors que leurs deux rencontres 
n’avaient pas duré plus d’une heure, c’était si peu. Amal s’en voulait 
de ne lui avoir laissé aucune chance, en vertu de ces principes idiots 
qui n’étaient même pas les siens. Elle avait agi sottement, comme un 
chien de Pavlov, conditionné à refuser toute proposition sans se poser 
davantage de questions. Il avait tenté de la séduire, et elle ne lui avait 
même pas laissé la possibilité de le faire, un peu par respect pour les 
conventions contre lesquelles elle était pourtant officiellement en 
rébellion, plus encore parce que c’était un Chrétien qu’elle avait 
instinctivement classé parmi les salopards. Depuis que Yacine l’avait 
défaite de ce préjugé, elle se rongeait les sangs de ne pas lui avoir 
donné l’occasion de lui en dire davantage et plus le temps s’écoulait, 
plus l’urgence de vivre quelque chose avec lui, dont elle ne savait 
presque rien, lui serrait le cœur. Ce désir à la fois terriblement fort et 
incroyablement risible n’avait eu de cesse de croître jusqu’à l’engloutir 
entièrement. Elle ne pensait plus qu’à lui, imaginait toutes sortes de 
configurations pour leur hypothétique prochaine rencontre, allait 
parfois jusqu’à se figurer qu’ils se fianceraient, se marieraient, qu’elle 
aurait des fils aussi beaux qu’il l’était lui-même. Ce que tous ces 
songes évacuaient néanmoins, c’est que, communiste ou pas, il restait 
maronite, et que jamais, au grand jamais, elle ne pourrait devenir 
l’épouse de quelque Maronite que ce soit, encore moins sous les obus. 


À la rentrée d’octobre, le corps enseignant se mit à exiger des élèves 
plus de rigueur et d’efforts qu’il ne leur en avait jamais été demandé. 
Ces injonctions ne permirent plus à Amal de se consacrer à la rêverie 
tant les professeurs, obsédés par la réussite des futurs bacheliers aux 
épreuves, les surchargeaient de travail. 


Amal avait réussi à se faire admettre en filière scientifique au lycée 
public pour filles de Saïda. Leila, la seule de ses sœurs à avoir atteint 
le même niveau scolaire, avait opté pour la voie littéraire, ce qui 
semblait plus adapté à une jeune femme. Elle inaugurait donc une 
nouvelle ère dans la famille, ce qui lui conférait une lourde 
responsabilité. Elle savait qu’elle n’avait pas le droit d’échouer et que 
les années difficiles qui s’annonçaient pavaient le seul chemin possible 
vers l’accomplissement de son rêve d’enfant : devenir pédiatre. Une 
fois diplômée, elle s’imaginait sillonnant le vaste monde, sa mallette 
pleine de remèdes à la main, à la rencontre d’enfants malades, blessés 
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de guerre, affamés, qu’elle pourrait soigner et aider. Pour autant 
qu’elle s’en souvint, elle avait toujours pris soin de son petit frère 
Zuair, son handicap ne lui laissant qu’une faible marge d’autonomie. 
Comme elle, et sans doute une bonne partie des autres membres de la 
fratrie, il n’avait pas exactement été désiré par leurs parents. Il était 
arrivé comme un cadeau de Dieu qu’il convenait d’accueillir et de 
chérir, seulement, il était arrivé un peu tard, sans doute trop. 
Lorsqu’elle découvrit sa grossesse, Dibba avait déjà cinquante et un 
ans et Ahmad cinquante-six, ce qui valut à Zuair d’être doté d’un 
chromosome en trop. C’était regrettable, mais c’était ainsi, on s’en 
occuperait comme des autres. Amal, son aînée directe, se vit confier la 
lourde tâche de veiller sur ce petit frère, une mission à laquelle elle se 
prêtait avec diligence. Ainsi, en 1982, pendant que Tsahal pilonnait la 
banlieue sud de Beyrouth où Dibba et Ahmad les avaient, de toute 
urgence, envoyés se réfugier, n’imaginant pas que l’armée ennemie 
irait jusqu’à prendre la capitale, elle s’était chargée de Zuair qui n’était 
encore qu’un enfant, terrorisé au point de trembler comme une feuille, 
en proie à des attaques de panique. Reclus dans le sous-sol sordide de 
l'immeuble dans lequel vivaient alors leur sœur Leila et son mari, 
Amal tentait de le calmer, de le distraire du sifflement des obus et des 
détonations en lui racontant des histoires féeriques. Si rien ne parvenait 
à dissiper la peur, ces récits offraient au petit garçon quelques minutes 
d’évasion. Et toutes ces heures d’angoisse, à ne savoir comment 
soulager son frère, donnèrent à Amal la volonté farouche de sortir les 
enfants de leur détresse. 


Elle voulait aller à la rencontre de ceux d’Asmara, de Phnom Penh 
et de Sanaa, ensuite, lorsqu'elle aurait fait le tour du monde, elle 
reviendrait dans un Liban enfin pacifié, et ouvrirait un centre pour 
recueillir ceux que la guerre aurait abîmés. Elle savait que Zuair, dans 
son malheur, avait une forme de chance, il vivait dans une famille unie, 
et aimante, peu regardante de sa particularité. Beaucoup d’autres 
jeunes malades ne s’en tiraient pas si bien, ils étaient tués, abandonnés, 
livrés à eux-mêmes dans une société qui les déconsidérait et voyait en 
eux des oiseaux de mauvais augure. Et c’est précisément pour lutter 
contre ces injustices qu’elle deviendrait médecin. 


En attendant, il fallait travailler dur, obtenir brillamment son 
baccalauréat pour décrocher une bourse qui lui serait d’un peu d’aide 
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en France, se battre contre les équations, les fractions, les dérivations, 
les vecteurs et toutes ces notions qu’elle avait en horreur. Bien qu’étant 
une élève appliquée, elle n’avait aucune prédisposition pour les 
mathématiques et redoutait cette matière à laquelle professeurs, parents 
et élèves vouaient un inexplicable culte. On aurait dit qu’elle était la 
seule preuve tangible d'intelligence. Par conséquent, Amal s’exerçait 
dans la hantise permanente de ne pas comprendre, d’être dépassée par 
les suites, par les chiffres, par l’abstraction, par le zéro et l’infini. 
L’impitoyable enseignement que l’on dispensait alors aux écoliers y 
était sans doute pour beaucoup. Il ne s’agissait pas tant de comprendre 
que d’apprendre, un peu comme si les humanistes qui avaient œuvré 
au chamboulement de l’éducation européenne n’avaient pas été 
entendus en Orient. 


Par hasard, Amal finit par revoir Khalifé, un soir de la fin 
décembre 1984, dans des conditions nettement moins agréables qu’elle 
ne l’aurait souhaité. Alors qu’elle rentrait du gymnase attenant au 
lycée, où elle jouait au volley-ball depuis la rentrée, elle se sentit mal à 
Paise. Un poids lui écrasa la poitrine, sans daigner la laisser respirer 
librement. Elle comprit qu’un danger la guettait, que quelque chose 
d’anormal était en passe de se produire. Il faisait déjà nuit depuis 
longtemps en ce début d’hiver, et l’éclairage public défaillant 
contribuait à créer un sentiment d’insécurité. La plupart des 
lampadaires étaient hors d’usage. Ceux qui restaient croulaient sous un 
inextricable entrelacs de câbles électriques que des malheureux 
dépeçaient régulièrement pour en extraire le cuivre. Les villes 
libanaises à cette époque étaient plongées dans le noir le plus complet 
dès la disparition du soleil, et se trouvaient livrées aux hordes de 
chiens errants, aux francs-tireurs et aux pillards en tout genre. Si aucun 
couvre-feu officiel n’était de rigueur, les habitants évitaient autant que 
possible de sortir une fois la nuit tombée. 


Amal, si elle voulait malgré tout pratiquer une activité sportive, était 
bien contrainte de se plier aux horaires imposés, et de prendre le risque 
de faire le chemin du retour à pied. Contrairement à la majorité de ses 
coéquipières, ses parents ne possédaient pas de voiture avec laquelle 
ils auraient pu venir la chercher. Elle n’envisageait pas non plus 
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d’abuser de la gentillesse des autres familles pour la déposer chez elle 
chaque semaine, d’ailleurs il aurait été un peu honteux qu’un tel 
système s’installât. S’en remettre à un taxi-service était plus hasardeux 
encore. Très peu travaillaient le soir, et ceux qui le faisaient n’étaient 
pas toujours dotés des meilleures intentions. Ne restait donc plus qu’à 
marcher. Avec tous les risques que cela comportait. La voirie était 
jonchée de débris, pleine d’inégalités de terrain et parfois de cratères 
débouchant directement sur les égouts. Les véhicules en circulation ne 
respectaient aucun code de la route et roulaient tous feux éteints, 
slalomant entre les gravats et les animaux faméliques, que l’espoir de 
trouver quelques déchets alimentaires avait fait sortir. Il fallait donc se 
munir d’une lampe de poche et avancer avec soin, lentement, en 
regardant où l’on mettait les pieds. 


Enfin, la principale peur d’Amal était de faire une mauvaise 
rencontre. Cette éventualité n’était pas à exclure sur un théâtre 
d’opérations qui avait fait fuir bon nombre d’honnêtes gens au profit 
de voleurs, trafiquants, maquereaux, miliciens en déroute, souvent 
ivres ou drogués. Bref, toute la racaille du Moyen-Orient s’était donné 
rendez-vous dans ce Liban en guerre. La mauvaise graine du monde 
entier était attirée par ce vaste champ de bataille où plus aucune règle 
n’avait cours. Beaucoup des étrangers qui étaient venus au Pays du 
Cèdre sous prétexte de faire revivre les Brigades internationales 
n’étaient en fait ni des Orwell ni des Hemingway, mais seulement des 
ignorants violents en mal de sensations fortes. 


Il était dangereux de se promener seul la nuit, qui plus est quand on 
était une femme. 


Consciente de ces risques, elle était, ce soir-là, déterminée à foncer 
tête baissée jusqu’à l’appartement familial, à marcher le plus vite 
possible en rasant les murs et en retenant sa respiration. Il se trouva 
toutefois que des bruits inhabituels se firent entendre derrière la 
maison de l’ancien député et qu’ils attirèrent son attention. C’était une 
magnifique demeure levantine presque mitoyenne du lycée. Construite 
à la fin du xix° siècle, elle transpirait les influences architecturales 
ottomanes. Haute de trois étages et un peu en retrait de la mer et du 
tumulte immédiat du centre-ville, elle avait attisé des convoitises 


pendant des années. Dès le début des conflits cependant, en 1976, le 
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parlementaire avait renoncé à cette maison de famille et fui avec 
femme et enfants, armes et bagages, quelque part en Europe ou en 
Amérique. Le bâtiment avait gardé sa superbe, même s’il s’était 
progressivement couvert d’une épaisse vigne vierge ne permettant plus 
d’en distinguer la façade. Très vite, la bâtisse avait été vidée par des 
pillards, des marchands d’art, des receleurs, et était venue allonger 
l’interminable chapelet des vestiges du temps passé. Sur le modèle 
de ce nabi, beaucoup d’importantes personnalités, de riches 
propriétaires, d’artistes, de politiciens, de médecins, d’universitaires 
avaient pris le chemin de l’exil. Certains avaient baissé les bras dès les 
premières heures du conflit, d’autres avaient tenté de s’accrocher, de 
rester au Liban, avant de renoncer à la suite d’un décès, d’un 
assassinat, d’une agression, d’un cambriolage, d’un bombardement. 
Pour peu qu’ils aient quitté les lieux dans la précipitation, sans avoir eu 
le temps de les placer sous la garde d’un parent, ou d’un gardien, ils 
avaient le plus souvent été dévalisés en moins de temps qu’il n’en 
fallait pour le dire. Amal trouvait ces trésors déchus superbes et 
déchirants. Tout le monde enviait auparavant les atours de ces 
puissants, maintenant qu’ils étaient reclus à l’étranger ceux qui 
restaient regrettaient l’époque où ces bijoux d’architecture brillaient de 
mille feux, et participaient du rayonnement d’un Liban riche et 
orgueilleux. Par une curieuse inversion des circonstances, seuls ceux 
qui n’avaient jamais pu aspirer à posséder de tels palais étaient 
demeurés sur place pour les pleurer. Hélas, une fois la guerre terminée, 
ils ne leur reviendraient pas ; pas plus d’ailleurs qu’aux héritiers 
légitimes, la faute à des indivisions sans fin qui feraient la joie de 
promoteurs immobiliers peu scrupuleux. Ces derniers ne tarderaient 
pas à les démolir pour les remplacer par de sémillants gratte-ciel, des 
centres commerciaux, des supermarchés. 


Amal, alertée par le fracas assourdissant d’objets que l’on jette, se 
cacha derrière une vieille voiture couverte de poussière pour pouvoir 
mieux observer la scène qui se jouait de l’autre côté de la rue. Comme 
elle s’en doutait, une bande de malfrats défonçait à la tenaille la lourde 
chaîne métallique et le cadenas supposés protéger les trésors de la 
République en débâcle et les effets personnels laissés par son 
représentant en exil. Les casseurs brisèrent portes et fenêtres, 
pénétrèrent dans la bâtisse qui ne devait pas connaître là son premier 
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braquage et ressortirent avec des babioles sans valeur, le reste ayant dû 
être emporté par des visiteurs plus prompts. Ils chargèrent deux tapis, 
une commode et quelques bibelots dépareillés dans une vieille 
camionnette défoncée et s’en furent à toute allure. On se demandait au 
juste ce qu’ils craignaient. La police, débordée, ne s’occupait plus de 
ce genre de cambriolages depuis bien longtemps ; quant à l’armée, elle 
n’en avait que faire. 


Ce qui venait de se jouer sous ses yeux désola Amal, mais ne la 
surprit pas. Fatima et Leila, ses deux sœurs qui vivaient à Beyrouth, 
racontaient souvent que les habitants de leur voisinage étaient obligés 
de se barricader chez eux. Certains étaient dévalisés par des miséreux 
ou des cambrioleurs professionnels, d’autres expropriés par les milices 
en recherche de planques stratégiques ou de caches d’armes. En guise 
de mesures préventives, ils fixaient donc des barreaux de fer aux 
fenêtres et sécurisaient les portes dans l’espoir d’éviter toute intrusion 
susceptible de dégénérer s’ils se montraient récalcitrants à donner le 
peu qu’il leur restait. 


Bien que cela fût particulièrement risqué, Amal profita de ce que 
l’entrée de la demeure avait été violée pour s’y introduire. Mue par une 
irrépressible curiosité, elle avait envie de voir ce qui subsistait du 
monde d’hier. Après avoir gravi les marches du perron, elle se retrouva 
dans ce qui avait dû être un hall d’entrée fastueux. On devinait que les 
plaques de marbre ornant le sol avaient été retirées, de même que les 
bas-reliefs en bois de cèdre, dont il restait à peine quelques 
échantillons. Empruntant un porche sur la droite, elle pénétra dans le 
salon de réception, au centre duquel se trouvait un immense cratère 
d’obus. Levant la tête, elle vit que le projectile avait traversé tous les 
étages et éventré la quasi-intégralité des lieux. Depuis le rez-de- 
chaussée, le visiteur pouvait maintenant observer la nuit étoilée. Elle 
contourna le trou et atteignit la bibliothèque. Les meubles qui 
n’avaient pas été emportés gisaient pêle-mêle au centre de la pièce. 
Parmi les bergères saccagées et les rayonnages retournés 
s’amoncelaient encore de nombreux livres, en toutes les langues. Elle 
ramassa au hasard un exemplaire du Divân de Hafez et une édition 
originale de La Condition humaine. Elle en avait tant entendu parler 
dans les cercles au sein desquels gravitait Yacine qu’elle se réjouit de 
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pouvoir enfin découvrir ce texte, malgré la difficulté de devoir le lire 
en français. 


Achevant sa déambulation, Amal sortit de la maison par l’arrière, 
foulant les herbes folles et se débattant avec une végétation sauvage, 
qui avait autrefois dû faire le bonheur et la fierté des maîtres des lieux. 


Transportant sous le bras les deux ouvrages volés, elle prêta l’oreille 
à une sorte de clameur provenant des rues situées à l’arrière de 
l’enceinte barrant l’accès au jardin. Contre toute raison, elle acheva de 
le traverser, escalada les parpaings amoncelés et, après avoir balayé le 
sol de sa lampe de poche, sauta de l’autre côté du mur. Sans hésiter, 
poussée par une audace féroce, elle prit la direction de la place de 
l'Étoile, d’où semblait s’élever le bruit sourd qu’elle percevait. Ce 
point névralgique de la ville était à la fois une gare routière et un haut 
lieu de rassemblement pour les manifestants de tous bords. Elle 
distinguait maintenant clairement la ferveur d’une foule et, lorsqu’elle 
déboucha sur l’esplanade, son intuition se confirma. Elle eut de la 
peine à se frayer un chemin parmi les centaines de personnes qui se 
tenaient là. Elles étaient massées autour de quelque chose qu’ Amal ne 
parvenait pas à identifier. Jouant des coudes, elle se rapprocha à grand- 
peine du point vers lequel convergeaient leurs regards et leur intérêt. 
Après de longues minutes de slalom au cœur de l’attroupement, la 
jeune femme découvrit avec horreur une estrade sur laquelle avait été 
hissé un portique mal dégrossi. Au bout de trois cordes de longueurs 
inégales se balançaient des pendus qui devaient avoir trouvé la mort 
quelques minutes avant son arrivée. Ils virevoltaient dans la brise du 
soir avec la grâce de ballerines désarticulées. Habillés de combinaisons 
noires, leurs têtes étaient enserrées dans des sacs de jute. Sur l’estrade, 
un homme discourait, sans qu’il soit possible de comprendre ce qu’il 
disait. Craignant de poser des questions à ses voisins, elle se contenta 
de regarder ce spectacle terrifiant. Elle ne savait pas qui étaient ces 
gens sur lesquels toute la place avait les yeux rivés, elle ne savait pas 
non plus ce qu’on leur reprochait, ni même qui les avait fait exécuter. 
Prise d’effroi, envahie par la solitude étrange de cette nuit macabre, 
elle traversa une portion de la place à contresens et décida de rentrer 
chez ses parents le plus vite possible, comme elle aurait dû le faire dès 
sa sortie du gymnase. 
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En bifurquant dans une petite ruelle, elle tomba nez à nez avec 
Youssef qui s’essuyait les mains dans un grand chiffon plein de 
cambouis. Il avait une cigarette au coin des lèvres et chantonnait en 
suivant le rythme d’un vieux transistor crachotant une musique 
indistincte. Derrière lui, elle aperçut une automobile au capot ouvert et, 
un peu plus haut, un écriteau « Garage Khalifé ». Il planta ses yeux 
mal assortis dans le regard terrorisé d’Amal. Lui ne semblait pas le 
moins du monde perturbé par le spectacle qui se jouait à quelques 
encablures de là. Confuse et sidérée, elle ne trouva rien à lui dire qu’un 
vague bonsoir, et continua sa course folle jusqu’à arriver chez elle. Elle 
se précipita à perdre haleine et sans se retourner, omettant d’éclairer sa 
route. Elle avait fait fi de la voix de Khalifé qui, dans les premiers 
mètres, lui avait crié de revenir. 


Une fois de retour, on lui reprocha violemment de ne pas avoir 
trouvé un moyen de prévenir de son retard. Elle eut le plus grand mal à 
se calmer. Il lui fallut un temps infini pour remettre de l’ordre dans ses 
idées. Les images d’épouvante se mêlaient aux yeux généreux de 
l’homme dont elle rêvait depuis des mois. À ce visage qu’elle tentait 
de reconstituer se superposaient la vision de ses mains sales, l’odeur de 
l’essence et de l’huile de moteur qu’exhalait le garage. Elle s’endormit 
enfin dans la plus grande confusion, en se demandant s’il était vrai que 
les pendus avaient une érection dans leurs derniers instants. 
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Chapitre 2 


Aucun événement notable ne se déroula dans les mois qui suivirent, 
jusqu’au printemps 1985 en tout cas. Amal n’avait pas cherché à 
reprendre contact avec Khalifé depuis leur sordide entrevue de 
décembre. La seule évocation de son nom était trop liée au souvenir de 
l’exécution, il lui donnait la nausée. 


Elle avait donc pris la décision de se concentrer sur son baccalauréat 
et les cours de langue qu’elle glanaït par l’intermédiaire d’une amie de 
Marie-Rose, l’épouse française de son frère Abbas. Deux fois par 
semaine, elle se rendait au centre culturel français de Saïda, lorsqu'il 
était ouvert, et, à la fin des leçons dont bénéficiaient encore quelques 
élèves privilégiés, elle profitait d’une demi-heure de conversation avec 
Denise. C’était une petite dame auvergnate, célibataire, généreuse et 
cultivée, qui parlait relativement bien l’arabe. Si les Haddad n’avaient 
pas les moyens de la payer, ils l’invitaient régulièrement à déjeuner 
pour la remercier des services qu’elle rendait à leur fille, laquelle tenait 
absolument à commencer son cursus en France avec un niveau de 
langue convenable. Ce ne serait que plus tard qu’elle comprendrait 
qu’une langue étrangère reste une langue étrangère, un facteur 
inéluctable de distanciation entre soi-même et sa culture d’adoption. 


Amal faisait tous les efforts possibles pour résister aux tentations 
que pouvait encore offrir le monde. Son désir de réussite était violent, 
elle le concentrait dans une application sans faille, qui frisait 
l’obsession. La bachelière aspirait à une existence monacale, 
seulement perturbée par le comportement de plus en plus 
indéchiffrable de Yacine. L’attitude de son frère était seule capable de 
distraire sa concentration, et il faut dire qu’il la distrayait souvent. 
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Maintenant que ses études étaient suspendues pour une durée 
indéterminée, ses disparitions devinrent légion. Il refaisait parfois 
surface après plusieurs jours de campagne, affamé, hirsute et de 
mauvaise humeur. Il restait quelques heures chez ses parents, ne disait 
rien de lui, avalait un bœuf et repartait au combat. S’il avait dû 
commencer par être une sorte de gratte-papier ou de coursier pour les 
apparatchiks du Parti, il apparut assez rapidement que son adresse dans 
le maniement des armes combinée à son intelligence et à sa frénésie de 
lecture en avait fait un milicien reconnu. Son entière dévotion à la 
cause n’avait pas tardé à lui permettre de gravir les échelons de cette 
organisation strictement cloisonnée. Personne ne savait exactement où 
il se trouvait, mais Amal finit par découvrir, en surprenant des bribes 
de conversations, qu’il jouait un rôle central dans la coordination des 
forces de gauche engagées dans la bataille de Tripoli. La grande ville 
sunnite du Nord avait en effet été muselée par la Syrie jusqu’au début 
des années 1980 et, de fait, épargnée par les premiers combats. 
Cependant, le nettoyage des camps palestiniens par des phalangistes 
appuyés par Israël avait changé la donne. En l’occurrence, les Haddad 
en connaissaient un rayon puisque, en 1982, l’intégralité de la famille 
d’Ahmad qui, poussée par la misère, avait été contrainte de s’établir au 
milieu des réfugiés avait été massacrée à Sabra. C’était en septembre 
et il faisait chaud. D'ailleurs, il faisait beau, mais c’était un beau jour 
qui sentait la mort et la charogne. Seule une petite-cousine avait 
survécu, habilement cachée dans une malle au salon. Les miliciens — 
trop occupés par l’abattage massif auquel ils se livraient — n’avaient 
pas pris la peine de fouiller tous les recoins. La malheureuse avait 
entendu des cris, et vu des sévices, des meurtres et des viols à travers 
les plaques disjointes du vieux coffre. Sortie au matin, il lui avait fallu 
enjamber les corps de toute sa famille et plonger tout droit dans la mer, 
sans savoir nager. Alors, il ne faisait plus beau du tout. 


Ces épisodes de pure violence n’eurent pour conséquence que 
d’engendrer des représailles qui cédèrent elles-mêmes la place à 
d’autres représailles. En conséquence, les tensions entre le Tawhidt et 
une coalition laïque, emmenée par le PCL et le Parti nationaliste social 
syrien, finirent par éclater au grand jour. L’année suivante, Arafat — de 
retour de Tunisie avec quelques combattants — jugea bon de s’en mêler, 
avant d’essuyer de nouveaux revers. Depuis, la situation était très 
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instable, et tous les Tripolitains, de même que tous les Libanais 
informés, savaient qu’une recrudescence des violences dans le Nord 
était inéluctable. 


En avril, Yacine omit de refaire surface pendant dix-sept jours, sans 
juger utile de prévenir personne, sans donner la moindre nouvelle. 
Jamais aucune de ses absences n’avait été si longue. Dans le petit 
appartement, la situation était intenable. Démonstrative comme seules 
savent l’être les mères arabes, Dibba ne cachait plus son angoisse, et 
restait effondrée des jours durant, pleurant un fils dont elle n’était 
même pas certaine qu’il fût mort. Lorsqu'elle ne se désolait pas, elle 
l’insultait, le maudissait de la faire vivre pareil enfer. 


Quand il revint finalement à la maison, Amal le trouva attablé, dans 
des vêtements sales, Dibba auprès de lui. Ayant de toute évidence 
oublié que, la veille encore, elle lui en voulait furieusement, trop 
occupée qu’elle était à le resservir allègrement de tout ce qu’il pouvait 
désirer, elle lui embrassait tantôt les mains, tantôt les cheveux. Amal 
s’assit auprès d’eux, essaya de lui faire un brin de conversation, de 
comprendre d’où il venait et où il comptait aller, mais elle ne put rien 
en tirer. Dibba lui demanda de se taire, de ne pas le fatiguer par un 
bavardage inutile, il devait avoir une grande mission à accomplir et, 
maintenant qu’il était là, il fallait le fêter comme un roi, le célébrer 
comme un Dieu. Elle prônait une sorte de sacralisation du repos du 
guerrier. C’était à la fois ridicule et plaisant. Yacine semblait heureux 
qu’on lui fichât la paix. Sans lâcher un mot, il termina son repas, 
dormit trente heures d’affilée et repartit comme si de rien n’était. 


Pour accéder à un tel degré d’impunité, Amal supposait qu’il avait 
fallu qu’il convainque Dibba du bien-fondé de son combat, de la 
nécessité de ses départs. Justement, elle n’était pas difficile à 
persuader, et c’est ce qui la rendait touchante. 


Dépourvue de tout savoir à l’exception de celui du cœur, elle plaçait 
une confiance aveugle en ses enfants et, pour peu qu’ils lui aient 
présenté les avantages de n’importe quel projet, de n’importe quel 
choix, elle était prête à les défendre envers et contre tous. Par principe, 
elle les défendait en fait toujours, qu’ils aient ou non pris la peine de 
l’informer de leurs engagements. 
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À l'approche du deuxième baccalauréat blanc, Amal était survoltée. 
Elle s’était fixé de très hauts objectifs pour ces épreuves dénuées de 
valeur et travaillait sans relâche à leur accomplissement. Depuis 
l’enfance, elle était reconnue par tous comme une travailleuse 
acharnée, ne rechignant jamais à l’effort. Ceux qui la connaissaient 
mieux savaient pourtant que malgré une grande discipline, sous-tendue 
par une assiduité sans faille, elle manquait de méthode et, le plus 
souvent, de rigueur. Très perfectionniste, relativement peu sûre d’elle 
et en quête permanente de reconnaissance, elle passait un temps infini 
à vérifier et à parfaire des détails qui ne constituaient pas le cœur du 
sujet. Du fait de ces particularités, elle était lente et prolixe, ce qui 
demeurait gérable à un petit niveau, mais devenait de plus en plus 
problématique au fur et à mesure qu’elle avançait dans son cursus. Son 
désir de bien faire, son besoin de ne pas démériter étaient tels qu’ils la 
poussaient à mener une vie de privations auxquelles elle prenait un 
certain plaisir et dont elle tirait surtout une grande fierté. En période 
d'examens, son besoin de concentration était si pressant qu’elle se 
coupait de tout, y compris des siens, avec lesquels le peu d’interactions 
qu’elle avait devenaient conflictuelles au moindre dérangement. Elle 
avait sans doute trop entièrement absorbé les codes d’une civilisation 
et d’une famille qui faisaient de la réussite scolaire et de la 
reconnaissance universitaire la fin de toutes choses. Au Liban, la 
distinction suprême s’acquérait, et s’acquiert toujours dans la plupart 
des milieux, par l’obtention d’un doctorat. Personne dans la famille 
Haddad n’avait encore décroché de telles lettres de noblesse — pas 
même Abbas —, Amal avait donc décidé qu’elle serait la première. Elle 
savait bien que le phénomène de cour qui se cristallisait autour des 
« docteurs » (prononcé avec un appesantissement un tantinet 
obséquieux sur le « eu » et un « r » lourdement roulé) était grotesque, 
mais elle ne pouvait s’empêcher de vouloir accéder à un statut dont sa 
famille avait jusqu’à présent été privée. Quel que soit leur domaine 
d'expertise, les titulaires d’un doctorat étaient vénérés aussi bien par 
leurs pairs que par la foule des ignorants, mais il demeurait assez 
malcommode de faire étalage de ses connaissances en théologie ou en 
physique quantique. En revanche, être « docteur » en médecine 
fournissait d’excellentes occasions de mettre sa grandeur au service 
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des non-initiés, lesquels buvaient généralement les paroles de l’autorité 
douée de savoir. Amal se disait donc que son entrée au Panthéon des 
« docteurs », qui plus est en médecine, servirait à venger les sacrifices 
de ses parents, à leur offrir un peu du prestige et de la gloire pour 
lesquels ils avaient tant donné. Au fond d’elle-même, elle s’avouait à 
demi qu’être « docteur », c’était aussi un moyen de ne plus regarder la 
société libanaise du bas vers le haut, mais, enfin, du haut vers le bas. 
Elle voulait ardemment qu’une fois au moins dans sa vie quelqu’un lui 
témoigne de la déférence, exactement comme elle s’était toujours 
montrée respectueuse et pleine de considération pour les puissants. 


Contrairement à sa sœur, Yacine, fatigué de subir le cours des 
choses, avait décidé de les renverser. IL était convaincu que la guerre 
rebattrait les cartes et emporterait l’avènement de l’idéal socialiste, 
avec, pour conséquence, l’aplanissement des rapports hiérarchiques et 
tribaux. Selon lui, il fallait donc se battre pour instaurer enfin la 
justice. Si Amal faisait mine de l’approuver, elle aspirait en fait à 
traverser la cour pour occuper le trône. Elle n’avait pas la force de son 
frère et, plutôt que de chercher à remanier l’ensemble de l’organisation 
sociale du pays, elle préférait se démener, à son échelle, pour réussir 
dans le monde d’hier et permettre à ceux qu’elle aimait d’en 
bénéficier. Ces façons antinomiques de concevoir l’évolution des 
positions ne faisaient pas l’objet de discussions. Face à la noblesse des 
idéaux de son aîné, Amal prenait conscience de l’égoïsme petit- 
bourgeois de ses propres prétentions individuelles et en rougissait. La 
jeune femme savait qu’il était animé par une grande noblesse et que sa 
dévotion était héroïque. La plupart des gens en étaient réduits à œuvrer 
à leur propre réussite, aussi bassement qu’elle le faisait elle-même. 
Enfin, pour faire rêver le troupeau, il fallait bien des héros. 


La concentration presque pathologique d’Amal sur son examen ne 
lui permit pas de remarquer qu’en ce début de mois de mai 1985, la 
maison s’enferrait à nouveau dans une angoisse tenaillante. 


On ne lui dit rien, tout d’abord, pour éviter de la déconcentrer 
inutilement et de s’attirer ses foudres. Le temps passant cependant, elle 
finit par s’apercevoir que les allées et venues inhabituelles de ses 
sœurs, surtout de Fatima et Leila qui venaient spécialement de la 
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capitale malgré les dangers, revêtaient un caractère anormal. Le 
samedi précédant l’examen blanc, alors que le déjeuner s’achevait 
dans le silence le plus complet, elle prit son parti d’interroger ses 
parents sur ce qui se tramait. Ahmad mit longtemps à lui répondre que, 
selon les commérages du quartier, il serait arrivé quelque chose à 
Yacine. Amal faillit s’étrangler, elle n’avait jamais entendu son père 
bafouiller, c’est pourtant ce qu’il faisait. À grand-peine, il poursuivit, 
expliquant que le jeune homme était reparti depuis une dizaine de jours 
et que — selon les rumeurs colportées par des membres du Parti —, il 
aurait été arrêté. Personne ne savait ni où ni par qui. Les départs 
précipités de son frère, pour des durées de plus en plus longues, 
s’étaient multipliés, à tel point que la jeune fille n’avait pas prêté 
particulièrement attention à son absence. Elle chercha à dédramatiser 
la situation, autant pour se rassurer elle-même que pour apaiser les 
autres, et affirma qu’elle n’avait que faire des racontars du voisinage, 
que toutes ces histoires n’étaient pas fiables et que Yacine finirait bien 
par rentrer, sain et sauf. Ni Dibba, ni Ahmad, ni même Zuair ne prirent 
la peine de lui répondre. 


Après le repas, elle tenta de se reconcentrer sur les probabilités, 
mais, n’y parvenant pas, se rendit chez Salima, qui était la seule 
personne qu’elle connût susceptible de la renseigner. Traversant les 
ruelles menant jusqu’à l’immeuble dans lequel vivait son amie, un 
profond malaise lui emplit l’estomac. Hors du cocon familial, dans le 
décor de fin du monde qu’était devenue Saïda, ville autrefois radieuse 
sur le bitume de laquelle on mourait à présent tous les jours, il lui 
sembla soudain nettement moins invraisemblable qu’un malheur fût 
arrivé à son frère. Elle pressa le pas, essayant de se figurer le visage 
souriant qui l’accueillerait à son arrivée. Lorsqu’elle parvint au pied 
des escaliers décrépits qui conduisaient à la terrasse des Hijaizi, elle 
inspira un grand coup avant de se saisir de la rampe et de se hisser 
jusqu’au sommet. Elle fut reçue par la mère de son amie qui la 
connaissait depuis toujours et lui était très sympathique. Cette dernière 
l’embrassa, lui demanda des nouvelles de ses parents et la pria 
d’attendre dans le salon oriental le retour de sa fille. Des objets saints 
ornaient la pièce mal éclairée, des chapelets, des corans et des gravures 
représentant des scènes de la vie du Prophète, mais aussi de la bataille 
de Karbala et du martyre de Hussein. Amal fuma quelques cigarettes 
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en contemplant cette martyrologie chiite qui l’avait toujours exaspérée. 
Elle repensa avec horreur aux scènes de flagellation auxquelles elle 
avait assisté enfant dans les rues de Nabatiyeh pour la célébration 
d’Achoura. Le bruit de la chair déchiquetée, des lacérations, lui revint 
aux oreilles et elle eut un moment de dégoût. En comparaison de ces 
rites qui lui semblaient archaïques, la pratique très modérée de la 
famille Hijaizi était rassérénante. 


Un quart d’heure plus tard, Salima fit son entrée. Elle était 
rayonnante et sentait le tabac, elle aussi. Les deux jeunes filles 
discutèrent un moment, jusqu’à ce que la question fatidique fût posée. 
Apparemment, personne au PCL n’avait le moindre renseignement 
concernant Yacine. On avait perdu sa trace. Salima tenta de se montrer 
rassurante, affirma que ce n’était pas la première fois que le jeune 
homme se lançait dans des expéditions solitaires, qu’il fallait 
simplement faire preuve de patience et que tout irait bien. De toute 
façon, ce garçon était insondable et personne n’était en mesure de 
deviner ses intentions. Elle concéda tout de même que la situation à 
Tripoli était tendue et qu’elle espérait qu’il n’avait pas conçu un plan 
trop ambitieux consistant à reprendre la ville à lui tout seul. Cette 
pensée amusa un peu Amal qui aimait à se représenter son frère en 
justicier prophétique, mais, très vite, la peur reprit le dessus. Elle 
remercia pour le café et prit congé, promettant de repasser bientôt. 


Sur le chemin du retour, elle jugea bon de ne rien dire de cette 
entrevue à ses parents et tenta de se reconcentrer sur ses échéances 
scolaires. La dernière fois que Yacine avait disparu, il avait refait 
surface après dix-sept jours de cavale. Elle allait donc patienter encore 
une semaine. S’il n’était toujours pas de retour, elle agirait. 


Comme elle s’y attendait, les journées s’écoulèrent dans une 
pesanteur indescriptible. Chaque session d’examen prit l’allure d’un 
effort surhumain, quant au retour à la maison après une journée 
d’épreuve, il tenait du calvaire. Chacun faisait mine de contrôler son 
appréhension, mais, tacitement, toute la famille avait en ligne de mire 
le même délai, qui ne cessait de s’amenuiser. 


Le samedi suivant, Ahmad et Dibba décidèrent de briser la glace. 
Leurs visages marqués traduisaient une longue nuit d’insomnie et de 
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tergiversations. Ils avaient dépêché leurs trois filles aînées pour 
l’occasion. Fatima, Ghania et Leila étaient installées en rang d’oignons 
sur le plus grand sofa du salon. Manifestement, elles s’attendaient à 
une triste nouvelle au regard de l’heure matinale à laquelle elles 
avaient été priées de venir. Toutes trois étaient inhabituellement 
silencieuses, se contentant de jeter alentour des regards fuyants et 
d'afficher une mine déconfite. Zuair et Amal les rejoignirent, d’abord 
ravis de les trouver à la maison, mais cette exaltation fut de courte 
durée. Les parents ne tardèrent pas à fondre en larmes et à maudire le 
Ciel de leur avoir donné un fils aussi imprudent que Yacine. Son 
incapacité à prendre en compte les sentiments de ceux qui l’aimaient et 
n’attendaient que son retour lui valut d’interminables reproches qu’il 
n’était heureusement pas là pour entendre. Ils affirmèrent encore que 
son impiété n’était pas pour rien dans le malheur en train de se jouer. 
Lorsqu'ils se furent un peu calmés, on discuta plus posément de ce 
qu’il convenait de faire et on résolut de lui accorder deux jours de 
sursis supplémentaires. La crispation générale se révélant difficilement 
canalisable, Ghania et Leila, qui avait pu confier ses enfants à sa belle- 
mère, décidèrent de rester. Fatima, elle, était contrainte de repartir pour 
Beyrouth, mais elle promit de revenir aussi souvent que nécessaire. 


Ces quarante-huit heures de latence furent infernales. La tension 
montait irrémédiablement et, si on ne les exprimait qu’à demi-mot, 
tout le monde avait les mêmes idées derrière la tête. Yacine avait pu 
être tué dans des affrontements armés, enlevé, violé, emprisonné, 
torturé. Rien n’était à exclure dans cette guerre, aucun des belligérants 
n'étant connu pour sa clémence. Quand le lundi, ne trouvant plus 
d’échappatoires, on décida de partir à sa recherche, on s’aperçut que 
l’on ne savait rien, ni de ses relations ni de ses activités, et que l’on 
n’avait même pas idée de la façon dont amorcer les investigations. 


Amal n’alla pas au lycée cette semaine-là. Elle considérait être la 
mieux placée pour retrouver Yacine au regard des quelques vagues 
contacts qu’elle avait au Parti. En réalité, elle comptait surtout sur sa 
meilleure amie pour lui indiquer les bons interlocuteurs et lui ouvrir les 
portes nécessaires. Elle commença, sans grande conviction, par faire le 
tour de ses connaissances, puis des connaissances des connaissances, 
puis des connaissances des connaissances des connaissances. Personne 
ne put lui donner d’indications utiles, celles qu’elle reçut étaient 
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fantasques. Elle convainquit ensuite Salima de l’accompagner 
directement au siège du PCL à Beyrouth dans l’espoir d’y glaner des 
informations. La route était extrêmement dangereuse, il fallut passer 
par la Montagne, emprunter une succession interminable de bus et de 
taxis avant d’arriver sur les lieux, lesquels tenaient plus de la forteresse 
militaire que des bureaux de parti politique. On les reçut toutefois très 
poliment, on leur offrit du café blanc et de l’eau à la fleur d’oranger, 
on les écouta avec patience et on leur dit bien aimablement qu’on ne 
pouvait rien pour elles. Les missions étaient secrètes et elles n’avaient 
pas à s’en mêler. Les deux amies insistèrent, elles demandèrent à 
rencontrer d’autres responsables, voulurent savoir comment était 
assuré le suivi des opérations. À la moue désolée des uns et 
embarrassée des autres, aux égards avec lesquels on les traita, elles 
devinèrent cependant que quelque chose d’anormal avait eu lieu, dont 
on voulait les tenir écartées. Sur le trajet du retour, elles n’échangèrent 
pas un mot. Elles savaient que certains savaient, qu’on les privait de 
leur droit de regard sur ce qui était arrivé, ou arrivait peut-être en ce 
moment. 


Dès le lendemain, Amal se remit à l’œuvre. Elle était animée par 
une inquiétude folle, mais aussi par une immense colère qu’elle sentait 
grossir en elle. Méthodiquement, elle visita l’ensemble des 
commissariats, puis des prisons du Sud-Liban. Si cette zone 
d'investigation n’était pas assez vaste, elle étendrait son enquête au 
Nord, ce qui semblait nécessaire vu l’intérêt porté par Yacine à la 
situation tripolitaine, peut-être même à la Syrie voisine. Lorsqu’elle 
revint bredouille de la prison de Khiam, son frère avait disparu depuis 
vingt-huit jours. Elle était à la fois désespérée de n’avoir toujours pas 
réussi à le localiser et soulagée de ne pas le savoir dans ce chantre de 
la détresse humaine. Les fins de non-recevoir que lui adressaient les 
fonctionnaires peu scrupuleux, les matons qui ne cherchaient qu’à se 
faire graisser la patte, la racaille milicienne qui en attendait plus encore 
lui retournaient l’estomac. Yacine voulait le bien, pour tous, y compris 
ceux qui faisaient tant de mal. 


Quelque temps plus tard, Amal s’acharnait à résoudre divers 
problèmes de mathématiques sur la table basse du salon. Elle avait 
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accumulé des lacunes liées à ses absences répétées et ne parvenait plus 
à se concentrer sur sa scolarité depuis que la guerre avait englouti son 
frère bien-aimé. Regardant avec amertume la pile de linge qu’il lui 
faudrait ensuite laver et le sol qu’elle devrait récurer, elle regretta une 
fois de plus de n’être pas née sous un ciel plus clément. Égoïstement, 
elle se demanda aussi si la disparition de Yacine impliquerait qu’elle 
reste au Liban et renonce à ses ambitions universitaires pour veiller à 
sa place sur la famille, Abbas étant de toute façon hors jeu. Alors 
qu’elle se faisait ces réflexions, elle vit une silhouette inconnue se 
dessiner derrière les rideaux de la salle à manger et se diriger vers la 
porte d’entrée. Quelques secondes plus tard, la sonnette retentit. Après 
qu’elle eut ouvert, l’homme qu’elle découvrit lui fit comprendre qu’il 
ne lui dirait rien sur le perron, ce qui l’inquiéta beaucoup. En 
conséquence, elle le fit entrer et asseoir dans le salon. 


Lorsqu’on lui eut servi un café et que la famille fut rassemblée 
autour de lui, il expliqua qu’il s’appelait Marwan et qu’il était le 
supérieur direct de Yacine au Parti. Tout le monde s’attendit alors à 
l’annonce d’une terrible nouvelle. En pleine guerre, les cadres avaient 
généralement mieux à faire que de rendre des visites de courtoisie aux 
familles des militants. Il expliqua qu’il y avait près d’un mois que 
Yacine avait été pris en embuscade par des sbires de Samir Geagea, 
alors qu’il transportait des armes soviétiques dans le Chouf, à 
destination de Tripoli. Enclin à l’euphémisation, Marwan ajouta que 
Yacine passait probablement un moment difficile entre les mains de 
ses geôliers. Il ne s’appesantit pas, aucune expression n’animant son 
visage impeccablement rasé ni ses yeux d’un vert profond. Tous furent 
terrassés par cette annonce. Dibba, comme à son habitude, ne put 
retenir un cri d’effroi et des larmes de comédienne — qui, chez elle, 
étaient pourtant toujours sincères. En d’autres termes, il devait croupir 
dans une prison infâme où on le torturait très certainement pour qu’il 
fournisse du renseignement à la milice adverse. Cela dit, c’était peut- 
être encore la meilleure des hypothèses, l’autre consistait à accepter 
qu’il avait déjà été arbitrairement exécuté, ou était décédé des suites de 
sévices atroces. Il était de notoriété publique que les bourreaux 
préposés aux interrogatoires étaient — d’un côté comme de l’autre — 
rompus aux meilleures techniques, développées par les pires écoles de 
la guerre froide. Un frisson parcourut l’assistance. Amal vit 
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indistinctement des chaînes, des baignoires pleines d’eau croupie, des 
pneus et des tenailles, des moukhabarat syriens, des agents du Mossad, 
des récits d’Iran, d’Irak et d'Afghanistan. Elle fit un effort surhumain 
pour chasser de son esprit ces visions d’horreur et se concentrer sur le 
moyen de trouver une solution. L’annonce de Marwan la conforta dans 
l’idée que sa démarche de recherche était pertinente. Elle profita de sa 
présence pour lui demander s’il ne pouvait pas l’épauler, lui donner 
des indications et des contacts. Après tout, le Parti était responsable de 
ce qui se passait si Yacine était bien en mission au moment où les 
Forces libanaises lui avaient mis la main dessus. Le milicien répondit 
qu’il était déjà sur le coup avec ses hommes et qu’il reviendrait quand 
il aurait des nouvelles. Avant de partir, il recommanda aussi à Amal 
d’être prudente, lui précisant — comme si elle ne s’en était pas 
aperçue — que les combattants n’étaient pas tous des gentlemans, et 
que faire une demande de restitution de prisonnier à des ennemis 
lorsque l’on est une jeune fille sans armes frisait l’inconscience. Elle 
en convint, même si elle répugnait à lui confier la responsabilité de 
retrouver son frère, précisément parce qu’il avait contribué à le mettre 
hors jeu. De toute façon, elle savait que ses efforts avaient peu de 
chances d’aboutir, les civils se trouvant sans ressources en pareil cas. 
D'ailleurs, il était fantaisiste de s’imaginer pouvoir demander de l’aide 
à la police ou à l’armée, aucune institution ne tenant plus dans cet État 
en déliquescence. Marwan prit donc congé. En le raccompagnant, 
Amal et sa mère constatèrent qu’un autre homme l’attendait devant la 
porte et qu’un chauffeur était assis au volant d’une grosse voiture 
américaine, une Chevrolet, au bout de la petite allée qui longeait 
l’immeuble. Ce constat arracha un sourire à la jeune femme 
apparemment, même les huiles du PCL admettaient volontiers qu’il 
n’était pas plaisant de conduire une Trabant. 


Le reste de la journée s’écoula dans le silence. Chacun ruminait ses 
angoisses et ses peurs. Zuair passa le plus clair de l’après-midi à 
pleurer et à prier, recroquevillé dans un vieux fauteuil. Amal le 
regardait avec désespoir, se demandant ce que le voile de son handicap 
lui permettait de saisir de ce qui se passait. Ça n’avait sans doute pas 
beaucoup d’importance d’ailleurs, lui aussi avait perdu un frère. 
Trisomique ou pas, Yacine lui manquait et il le savait en danger, c’était 
bien assez pour le faire souffrir. 
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Ce soir-là, ils dînèrent très tôt, de restes. Personne n’avait eu le 
courage de cuisiner, de toute façon on n’avait pas faim. Sans se 
concerter, ils finirent tous par regagner leur lit aux alentours de vingt et 
une heures. Amal, qui n’avait pas l’habitude de se coucher si tôt, eut 
toutes les peines du monde à s’endormir. Elle se tourna et se retourna 
entre ses draps. Elle mourait de chaud et son pyjama était trempé de 
sueur. Des images sordides ne cessaient de lui apparaître et, lorsqu’elle 
plongea enfin dans un demi-sommeil, les pendus de la place de l’Étoile 
se superposaient au visage de son frère disparu. 


Cette nuit fut terrible, ponctuée de cauchemars et de réveils en 
sursaut. Après s’être rendormie pour la cinquième fois aux alentours 
de quatre heures du matin, elle crut sentir un contact dur et glacial 
contre sa tempe. Elle n’en était pas bien certaine et préféra tenter de se 
complaire dans le peu de quiétude qu’elle était parvenue à trouver. 
Cependant, la sensation de froid était entêtante et la força à ouvrir les 
yeux. Dans l’obscurité, elle sentit la présence de quelqu’un à proximité 
et entendit des hurlements dans le lointain de la nuit. Péniblement, elle 
se souleva sur les coudes et entreprit de chercher l’interrupteur ou à 
défaut une bougie, dans l’hypothèse d’une coupure de courant. Elle 
redoutait qu’une main ne vienne se poser sur la sienne pendant qu’elle 
tâtonnait dans le noir. Alors qu’elle frissonnait à cette idée, elle fut 
repoussée avec violence. Une lumière blafarde lui fut ensuite braquée 
sur le visage. Prise de panique, elle se mit à crier. La lampe de chevet 
trônant sur sa table de nuit fut finalement allumée par un soldat qu’elle 
découvrit au pied de son lit. De son Galil, il la tenait en joue. 
Progressivement, il fit glisser le canon de son fusil le long de son cou. 


Elle se raidit et renonça à crier, personne ne pourrait rien faire pour 
elle, elle ne risquait que d’aggraver son cas en agaçant cet intrus. Ses 
muscles se contractèrent si violemment qu’ils lui firent mal. Amal lutta 
contre la sidération et entreprit de se lever pour rejoindre sa famille. 
Déjà, elle croyait entendre les pleurs de sa mère et de son frère, les 
hurlements d’indignation de Leila et les négociations de son père. 
L’homme perçut son geste comme une tentative de fuite et la repoussa 
sur le matelas en vociférant quelque chose dans un arabe trop 
approximatif pour qu’elle pût comprendre exactement ce qu’il 
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cherchait à dire. Il était très proche d’elle, ce qui lui permit de détailler 
son visage. Il avait un port fier et des traits juvéniles qui rendaient 
grotesques son déguisement militaire et ses beuglements destinés à se 
faire respecter. Elle songea qu’il ne devait pas être beaucoup plus âgé 
qu’elle et trouva cette situation particulièrement désagréable. 
Lorsqu’elle voulut se redresser pour la deuxième fois, il l’attrapa par 
les cheveux et la jeta à nouveau sur la couche dont elle cherchait à se 
détacher. Pour s’assurer qu’elle n’en bouge plus, il s’allongea sur elle 
pour la bloquer de tout son poids. La tête perdue dans son oreiller, elle 
ne voyait que son profil au travers de sa chevelure éparse et craignit 
qu’il ne la viole. 


La voix de Dibba finit par lui parvenir du couloir, elle ne tremblait 
pas et sonnait étonnamment fermement dans le désordre ambiant. Elle 
entendit son pas approcher et se décontracta légèrement. Lorsque sa 
mère fit son apparition dans l’entrebâillement de la porte, le soldat 
relâcha son étreinte, comme s’il avait été pris en faute. Amal se 
dégagea d’emblée pour rejoindre celle qui lui ouvrait ses bras. Son 
corps était dur et chaud, elle n’avait pas pleuré contrairement à ce que 
la jeune fille avait d’abord pensé. Sa mère était solide comme un roc 
dans les moments difficiles. Elle était une ressource précieuse, un 
réservoir d’espoir et un rempart contre tous les dangers. Hélas, cet 
instant de réconfort fut de courte durée. Il devait y avoir d’autres 
soldats dans le salon, car Amal entendait des voix d'hommes en 
provenance de la pièce voisine, toutes caractérisées par cet accent 
qu’elle ne connaissait que trop bien. Il était à la fois dur et mélodieux ; 
dans un autre contexte, elle aurait pu le trouver charmant, mais, en 
cette circonstance, il était la musique de l’agression. 


Alors qu’elles étaient toujours enlacées sur le pas de la porte, un 
deuxième homme les bouscula et pénétra dans la chambre. C’était un 
officier. Il glissa à son subordonné quelques mots en hébreu et le saisit 
par la manche du treillis pour le traîner dans son sillage. Il contraignit 
encore les deux femmes à regagner le salon. Ahmad, Zuair, Ghania et 
Leila étaient déjà là en vêtements de nuit, l’air hagard et terrassé. 
C’étaient les gémissements de son petit frère qu’Amal avait attribués à 
Dibba. Terrorisé, il ne cessait de pleurer et de crier, sous la surveillance 
de trois autres Israéliens. Deux d’entre eux étaient en civil et 
discutaient tranquillement sans se préoccuper de ce qui se passait. Pour 
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eux, ce ne devait être qu’une mission de routine, une perquisition de 
plus, banale, quand bien même elle ne respectait aucune règle de droit. 
D'ailleurs, qu’importait le droit puisqu'il n’y avait plus de Parlement 
digne de ce nom pour créer la norme, moins encore de juges 
impartiaux pour rendre la justice. Ces ennemis pouvaient donc se 
sentir libres d’agir comme ils le voulaient, ils n’auraient jamais à 
rendre de comptes. D’une voix caverneuse, dans un libanais un peu 
hésitant, le jeune lieutenant qui avait libéré Amal et sa mère de la 
présence oppressante de son sous-fifre et qui semblait être le chef de la 
troupe maugréa deux syllabes interrogatives : « Weino ? » Où est-il ? 
Amal, comprenant que leur intrusion était liée à la disparition de 
Yacine, ne put s’empêcher de leur répondre avec insolence que les 
Haddad aussi auraient aimé le savoir. L’officier prit cette réponse pour 
une provocation et la gifla si fort qu’elle en fut projetée au sol. Les 
autres éclatèrent de rire. Il les fit taire d’un geste agacé. Elle avait 
terriblement mal à la joue et la sentit immédiatement enfler, il aurait 
fallu appliquer une poche de glace sur la zone endolorie pour éviter 
une ecchymose, mais, honteuse, elle préféra ne pas protester. Dibba 
l’aida à se relever et se plaça entre elle et la brute qui venait de la 
frapper en lui demandant de se calmer. Fait étrange, il prit sur lui et se 
contenta de poser — pour la deuxième fois consécutive — la même 
question : « Weino ? » Personne ne daigna plus répondre et, après une 
dizaine de tentatives pour leur arracher un aveu sans en venir à la 
force, les soldats ennemis changèrent de stratégie. Le jeune homme qui 
avait réveillé Amal saisit sa sœur, Leila, et annonça qu’il allait 
l’interroger à l’écart, dans une chambre. La belle jeune femme, en 
comprenant ce qui était en train de se jouer, tenta de s’accrocher aux 
meubles tandis que le caporal s’emparait d’elle. Ses yeux exorbités 
traduisaient une terreur légitime et, une fois encore, ce fut Dibba qui 
s’interposa. Elle hurla à l’officier que soit l’ensemble de la famille 
subissait un interrogatoire au salon et devant témoins, soit personne 
n’y serait soumis. Cet héroïsme dérisoire était émouvant. La petite 
femme sans défense faisait son possible pour préserver l’honneur de 
ses filles face à ces étrangers brutaux et armés qui débarquaient chez 
eux en pleine nuit en les accusant de cacher un homme à abattre. Elle 
dut cependant rappeler au chef de troupe quelque chose de sa propre 
mère, ou tout du moins convoquer en lui un élan d'humanité puisqu'il 
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fit comprendre à son subalterne d’arrêter. Sans doute valait-il mieux ne 
pas trop se faire haïr des autochtones. Le groupe finit par quitter 
l’appartement après quelques questions de pure forme et un peu de 
chahut, non moins convenu. 


Lorsqu'ils tournèrent les talons, le jour commençait à poindre. Un 
immense soulagement s’empara des Haddad, tous s’étreignirent et se 
dirent qu’ils avaient eu de la chance d’être tombés sur un homme aussi 
raisonnable que ce lieutenant. Il était trop jeune pour se sentir tout- 
puissant, mais il n’était pas impossible qu’avec le temps il succombât à 
la tentation du pouvoir et de l’impunité. Enfin, qu'importe, pour 
l’heure, si le Mossad était à la recherche de Yacine, c’est qu’il n’était 
pas entre les mains des Israéliens, ce qui confirmait les dires de 
Marwan. Il valait mieux le savoir prisonnier au Liban que de l’autre 
côté de la frontière, où il aurait définitivement été hors d’atteinte. 
Renonçant à se recoucher, tous s’installèrent au salon pour prendre un 
thé et tenter de se remettre de leurs émotions. Le cœur d’ Amal battait à 
tout rompre jusque dans sa gorge, au point de lui donner la nausée. À 
côté d’elle, Ahmad mettait le plus grand soin à faire cesser le 
tremblement de ses mains que renforçaient les hurlements de Zuair. À 
force d’échouer à le faire taire, Dibba avait décidé de le laisser crier. Il 
faudrait du temps pour panser cette nouvelle plaie, cette violation de 
leur intimité. Quelque part, cette intrusion signifiait que la guerre était 
présente et bien présente dans chacun des recoins de l’existence. Elle 
ne s’arrêtait pas à la porte, pas même au pied du lit, elle pouvait 
s’immiscer partout et tout le temps, le jour, la nuit, dans la vie 
publique, dans la vie privée. Le surgissement des Israéliens dans 
l’appartement annihilait la possibilité d’un relâchement, la notion 
même d’oubli de ce qui se passait au-dehors. À présent qu’ils avaient 
surpris les Haddad au creux de leurs rêves, il n’y avait plus 
d’échappatoires qui vaillent. La guerre dominait chacun des pans de 
leur existence. 


Plus tard dans la matinée, Amal errait dans l’appartement, tentant de 
lire, de regarder la télévision, de reprendre un ouvrage au crochet 
qu’elle avait entamé depuis des mois, mais tout lui tombait des mains. 
Lorsque vers neuf heures son père se mit en chemin pour la banque et 
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que sa mère s’en alla au marché vendre le pain qu’elles avaient 
confectionné la veille, elle se prépara à repartir sur les traces de 
Yacine. Elle ne savait plus vraiment où aller, mais il lui était 
impossible de vaquer à ses occupations, plus encore d’attendre que les 
Israéliens, dont elle avait eu la preuve qu’ils étaient à ses trousses, ne 
le retrouvent en premier. Si elle dut s’avouer que ses chances de 
devancer le Mossad étaient ténues, elle se prépara hâtivement en 
renonçant à se parer de tout vêtement ou accessoire susceptible 
d'attirer l’attention. Quand elle fut sur le point de sortir, elle échangea 
encore quelques mots avec Leila et Ghania qui passaient le plus clair 
de leur temps chez leurs parents depuis la disparition de leur frère. 
C’est alors qu’on sonna à la porte. Les jeunes femmes ouvrirent, 
redoutant l’entrée de nouveaux visiteurs indésirables, mais ce fut le 
visage de Marwan qui se dessina dans la lumière matinale. Comme la 
fois précédente, il était escorté par une sorte de garde du corps. Il était 
livide et les deux sœurs crurent qu’il s’apprêtait à leur annoncer la 
mort de Yacine. L'homme s’exprima par saccades, avec une 
remarquable économie de mots. Le peu de phrases qu’il adressa à 
Ghania était pourtant plein d’une agressivité non dissimulée. 


« Nous l’avons libéré hier soir, il va falloir l’exfiltrer. 
— Pourquoi ? 


— Tout le monde est à ses trousses dans le pays, c’est trop 
dangereux pour lui, il sera plus utile à l’extérieur. 


— Nous ne pouvons pas le cacher ici, nous avons eu la visite du 
Mossad cette nuit. 


— Occupez-vous de lui, remettez-le sur pied et surtout, emmenez-le 
ailleurs en attendant. 


— C’est à vous d’assurer ses arrières. 


— C’est ce que nous faisons, imbécile ! Maintenant, fais de 
l’espace, indique-nous une chambre et occupe-toi de ton frère. » 


Avant même qu’elle ait pu répliquer, deux hommes entrèrent, 
soutenant un Yacine méconnaissable. Sans y avoir été invités, ils 
l’emmenèrent dans la chambre d’Amal, dont ils fermèrent la fenêtre, 
les rideaux et débranchèrent le téléphone. Ils vérifièrent aussi tous les 
tiroirs et s’assurèrent du contenu des placards. Avant de sortir, le plus 
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grand des deux brancardiers de fortune ajouta sans davantage de 
précisions : 

« Trouvez une solution pour son oreille, le reste, ce n’est pas grave, 
mais là, il y a un problème. 


— Que s’est-il passé ? 
— Les câbles, certainement. S’il vous entend lui poser la question, il 
vous répondra peut-être. » 


Les trois hommes sortirent sans rien ajouter, ils donnèrent seulement 
une petite boîte à Leila, contenant de la morphine. Ils avaient dû en 
obtenir en Syrie, peut-être directement en URSS. Dans le pays, on n’en 
trouvait plus depuis bien longtemps, les gens avaient trop souffert. Les 
trois sœurs se ruèrent dans la chambre et ne surent d’abord que faire 
face au demi-cadavre qui gisait sur le lit. Certains de ses traits, ceux 
qui n'étaient pas trop commotionnés, rappelaient vaguement le visage 
du jeune homme qu’avait été Yacine avant de partir. Toutes les 
parcelles de sa peau étaient tuméfiées à un degré plus ou moins 
préoccupant. Son visage était recouvert d’ecchymoses et 
d’inflammations au point que son œil gauche restait obstinément 
fermé. Cela, plus ses arcades sourcilières brisées et ses incisives 
cassées lui donnaient l’allure d’un homme-éléphant du Londres de 
l’époque victorienne, ou d’une gueule cassée de la Grande Guerre. Et 
puis, en effet, il y avait son oreille. Enfin, ce qu’il en restait. Non 
seulement le pavillon était en partie arraché, mais du conduit coulait 
un liquide inquiétant, noirâtre. La vue de cette plaie béante laissa Amal 
et ses sœurs sans voix. Elles le regardaient, figées, sans savoir au juste 
que penser. Yacine était certes vivant et elles s’en réjouissaient, mais 
de lui ne demeurait qu’une bouillie d’homme. Il semblait avoir des 
côtes brisées au vu des gémissements que la moindre manipulation 
provoquait, et ses vêtements étaient dans un état lamentable, déchirés, 
tachés, laissant par endroits apercevoir des lambeaux de chair à vif. 
Il avait dû être battu aux poings, aux cordes ou peut-être avec des 
barres de fer, des battes de base-ball. 


Ne pouvant demeurer passives devant l’horreur de ce spectacle, 
elles s’employèrent à l’hydrater et à le nourrir. Ghania trouva un petit 
tuyau utilisé par Dibba pour faire les confitures et l’introduisit dans la 
bouche de son frère, elles tentèrent ainsi de lui administrer un peu de 
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lait qu’il recracha instantanément. Elles pensèrent alors qu’il fallait le 
laver, ce qui se révéla absolument impossible, le moindre mouvement 
lui faisant pousser des cris de bête blessée. 


Tenant à tout prix à éviter que leurs parents ou Zuair ne le voient 
dans cet état, elles prirent très vite la décision de le faire ausculter par 
le docteur Mohammad. Cet homme entre deux âges était un ami 
d’enfance de leur frère Abbas. Les deux garçons s’étaient liés alors 
que les Haddad venaient d’arriver en ville. N’ayant été scolarisé que 
par intermittence avant l’expropriation des fermes de Chebaa, il avait 
un fort accent paysan et un retard considérable dans toutes les 
matières. Le docteur Mohammad était le seul à n’en avoir cure. Petit 
garçon rondelet et maniéré, il appartenait à la grande bourgeoisie 
sunnite de Saïda. Magnanime et généreux, il avait très vite pris Abbas 
sous son aile, partagé avec lui ses professeurs particuliers, ses 
vêtements à la mode, et même ses conseils pour séduire les filles. 
Depuis cette période, les deux hommes étaient demeurés très liés et 
avaient gardé d’excellentes relations, malgré le départ d’Abbas pour la 
France. Et pour cause, le docteur lui-même avait quitté le pays pour 
une dizaine d’années, alors qu’il étudiait la médecine aux États-Unis. 
C’était un miracle qu’il soit revenu au Liban. Après un si brillant 
cursus, il aurait été facile de faire fortune en Amérique, mais l’argent 
ne lui disait rien, il préférait placer son expertise au service de ses 
compatriotes, pour lesquels la guerre avait raréfié l’offre de médecins. 
Amal l’admirait beaucoup pour cela. Il lui avait toujours tenu lieu de 
mentor, et elle ne niait pas que son envie farouche de devenir pédiatre 
avait en partie été inspirée par la probité de ce praticien hors pair. 

Prévenant, Abbas avait demandé à son ami de veiller sur sa famille 
pendant qu’il serait loin. Les Haddad savaient qu’ils pouvaient 
compter sur lui, ainsi Leila n’hésita pas et se rua sur le téléphone pour 
lui exposer le cas de Yacine. À peine eut-elle raccroché qu’un sourire 
se dessina sur son visage, le docteur acceptait non seulement de le 
soigner, mais également de le cacher dans sa maison de campagne 
jusqu’à son complet rétablissement. Au moins, personne n’aurait idée 
de le chercher là-bas. 


Et c’est ainsi que les choses se passèrent. Chafik, le mari de Leila, 
vint se garer devant l’immeuble avec son taxi cabossé. Sur les 
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recommandations de sa femme, il chargea précautionneusement 
Yacine — harnaché à un brancard de fortune — dans le coffre de la 
vieille Mercedes qu’il avait héritée de son père. Il le dissimula ensuite 
sous une couverture qu’il recouvrit d’objets légers. On entendit encore 
un gémissement provenir de sous cet amoncellement puis on referma 
le coffre, et la voiture s’ébranla à destination des collines chrétiennes. 


Après cet épisode du retour chaotique de Yacine, les trois filles 
avaient tenté de rassurer leurs parents sur le sort de leur frère, tout en 
insistant sur le fait que, dans leur propre intérêt, il valait mieux ne pas 
chercher à le voir. Naturellement, cette recommandation avait été 
difficile à faire respecter à Dibba qui ne cessait de se maudire d’être 
sortie au mauvais moment et qui demandait constamment des 
précisions sur l’état de santé de Yacine. On n’avait pas osé l’affoler, on 
n’avait pas non plus été en mesure de lui dire que tout était pour le 
mieux. Yacine passa environ deux mois chez le docteur, au terme 
desquels il revint un beau dimanche se présenter à Dibba et Ahmad. 


Le jour de son grand retour, il descendit triomphalement de la 
Chevrolet de Marwan, sourire publicitaire et casquette de base-ball 
vissée sur le crâne. Un vrai Yankee ! Amal se moqua de ses 
contradictions et le charria un peu, jusqu’à s’apercevoir qu’il boitait et 
semblait respirer difficilement. Que s’était-elle imaginé ? Évidemment 
qu’il ne pouvait pas revenir comme si de rien n’était ! Escorté de son 
chef et de ses deux hommes de main, il faisait de gros efforts pour 
prendre un air enjoué. En entrant dans le salon, il embrassa du bout des 
lèvres sa mère et son père, gratifia ses sœurs et son frère cadet d’un 
signe de tête, et annonça sans ménagement qu’il embarquait pour 
Odessa d’où il comptait attendre l’apaisement de la situation libanaise. 
Il ajouta que, depuis l’URSS, il poursuivrait la lutte à laquelle rien ne 
devait faire obstacle. Personne ne s’était attendu à le voir resurgir aussi 
soudainement et moins encore à ce qu’il annonçât un départ sans délai 
pour une contrée lointaine. Dibba le supplia de rester au moins pour la 
soirée et de ne partir que le lendemain. Il la regarda avec un mélange 
de tendresse et d’exaspération et lui demanda si elle était bien sûre de 
tenir à ce que le Mossad vienne le surprendre dans son appartement. 
Yacine lui avait fait mal, elle se tut. Le jeune homme prit encore Zuair 
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dans ses bras quelques instants puis, sans se retourner, sortit et monta 
dans la berline américaine du PCL. 


C’est dans ce contexte un peu troublé qu’ Amal retrouva le chemin 
du lycée et passa son baccalauréat à la fin juin 1985. Malgré le retard 
accumulé, elle le réussit très bien et décrocha même une mention qui 
lui donna droit à une bourse d’études pour l’étranger. Cette dernière lui 
fut spécialement remise — ainsi qu’à six autres jeunes diplômés — par le 
recteur d'académie. Les lauréats bénéficièrent d’une petite cérémonie 
dans un restaurant chic de Saïda et se virent attribuer une médaille. 
Amal, très fière, avait le sentiment de toucher enfin du doigt les rêves 
qu’elle nourrissait depuis longtemps. Quant à Dibba et Ahmad, ils ne 
savaient plus où donner de la tête tant ils étaient heureux du succès de 
leur fille. Ils avaient toujours su qu’elle avait quelque chose de spécial, 
une intelligence hors du commun, une force de caractère et une 
curiosité qui les éblouissaient. Il ne restait donc plus à la bachelière 
qu’un long été libanais avant de s’envoler pour la France. Elle 
comptait le consacrer à la préparation de son voyage. Il lui fallait 
acheter son billet d’avion, procéder à ses demandes de visa, faire ses 
valises, se repasser ses cours de français, apprendre un peu de 
vocabulaire médical spécialisé, et surtout trouver des cadeaux à 
apporter à son neveu et à sa nièce, les enfants d’Abbas et Marie-Rose. 


Ses sentiments sur son départ imminent étaient partagés. Une partie 
d’elle était dévorée d’impatience à l’idée de découvrir enfin le pays de 
cocagne dont on lui avait tant rebattu les oreilles, mais elle était aussi 
rongée par la culpabilité. La perspective de quitter ses parents, ses 
frères et sœurs, Salima et son pays qu’elle aimait tant lui déchirait le 
cœur. Si encore elle les avait sus en sécurité, elle aurait pu partir 
légère, mais elle était consciente du danger qu’ils encouraient tous à 
rester au milieu de cette guerre qui durait depuis déjà dix ans. Cette 
dernière pensée était cependant atténuée par le désir de fuite qui s’était 
emparé d’elle depuis l’intrusion israélienne. Si elle s’était finalement 
révélée dépourvue de conséquences graves, Amal ne pouvait 
s’empêcher de se sentir violée, salie. Surtout, elle ne parvenait plus à 
dormir sans cauchemarder à l’idée qu’un soldat ennemi pût se trouver 
dans sa chambre. Les mauvais rêves se succédaient. Aux plaies 
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suintantes de Yacine se mêlaient les visages juvéniles du caporal et du 
lieutenant israéliens, des Galil braqués sur des nuques tremblantes, des 
hommes désarticulés pendus en place publique, des prisons secrètes et 
des sévices atroces. De ses hantises, Amal ne parlait à personne. Tout 
le monde avait vécu des horreurs, il fallait apprendre à composer avec 
ses blessures et éviter d’empoisonner davantage l’existence de proches 
qui avaient déjà à gérer leurs propres malheurs. Une image plaisante se 
substituait néanmoins à toutes les autres au moment du coucher : les 
yeux vairons de Youssef Khalifé. 


Un après-midi qu’Amal terminait son entraînement de volley-ball, 
lequel continuait pendant les vacances, elle sentit la présence d’un 
homme inconnu. Il était adossé au bâtiment faisant face au gymnase, 
un ancien local technique de la compagnie Électricité du Liban qui 
avait été pilonné par l’aviation israélienne voilà plusieurs années. Le 
toit-terrasse s’était écroulé sur lui-même, l’essentiel des vitres avait été 
soufflé, les grilles extérieures défoncées et le sol était jonché de 
gravats. Après avoir été squattée, la structure était dans un état de 
saleté indescriptible et la totalité de ce qui avait pu être récupéré par 
des civils en déroute l’avait été. Alors qu’elle tournait au coin de la rue 
pour remonter en direction des plantations de fruits qui bordaient 
l’immeuble dans lequel vivaient les Haddad, elle remarqua que 
l’homme la suivait. Elle essaya tout d’abord de se persuader qu’il 
empruntait par hasard le même itinéraire qu’elle, mais elle s’aperçut 
vite que quelque chose n’allait pas. Quand elle quitta une artère très 
fréquentée pour couper par les bananeraies, il était toujours sur ses 
talons, ce qui ne pouvait être le fruit du hasard, compte tenu de sa 
tenue soignée et de ses chaussures de ville. Se retournant 
régulièrement pour s’assurer qu’il était toujours à ses trousses, elle fut 
forcée de constater qu’il s’approchait de plus en plus dangereusement. 
Lorsqu’elle put enfin distinguer les traits de son visage, elle eut le 
sentiment de lavoir déjà vu quelque part, même si elle ne parvenait 
plus à le remettre. N’y tenant plus, elle l’interpella : 


« Hé ! Vous ! 


— Bonjour, mademoiselle. 
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— Je peux savoir pourquoi vous me suivez comme ça ? Vous 
travaillez pour qui ? » 


Amal était très tendue, elle sentait des gouttes de sueur ruisseler à la 
commissure de ses lèvres, mais renonça à les essuyer. 


« Qui vous dit que je vous suis ? 


— Si vous ne me suivez pas, c’est drôle que nous empruntions 
exactement le même trajet. Je trouve aussi très étonnant que vous 
preniez les mêmes raccourcis que moi ! Et puis j’ai l’impression de 
vous avoir déjà vu quelque part. 


— Le hasard, je suppose. 
— Ne vous foutez pas de moi. 


— Je ne me fous de personne. De vous, moins encore que des 
autres. » 


Elle regrettait à présent de s’être dirigée d’elle-même dans un 
endroit reculé, à labri du regard des passants. L’homme qu’elle avait 
face à elle lui mentait très certainement, mais ça n’aurait pas été lui 
faire justice que de dire qu’il semblait malintentionné. Il la considérait 
plutôt avec curiosité et bienveillance, un peu comme l’aurait fait un 
garde du corps ou un surveillant de musée. Aussi, elle ajouta : 


« Si vous êtes là par hasard, laissez-moi traverser le champ sans 
bouger. Lorsque j’aurai franchi le grillage nord, je crierai et vous 
pourrez reprendre votre chemin. 


— Un moyen de vous assurer que je suis sincère ? 
— En quelque sorte. 
— Alors, je resterai ici autant qu’il le faudra. » 


L'homme blond, de taille moyenne, s’assit sur une souche de 
bananier et alluma une cigarette en attendant qu’elle s’éloigne. Elle se 
retourna à plusieurs reprises pour s’assurer qu’il ne la suivait plus et 
constata qu’il n’était nulle part. Lorsqu'elle escalada la clôture qui 
séparait le champ de la route menant à l’appartement de ses parents, 
elle lui cria que la voie était libre. En poussant la porte d’entrée qui 
avait enfin été réparée, elle se dit qu’elle avait fait une bien curieuse 
rencontre. Si rien ne s’était passé pour cette fois, il fallait néanmoins 
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rester sur ses gardes et, si cet homme devait refaire surface, découvrir 
qui il était. 


Dans la chaleur écrasante des premiers jours de juillet, elle fut 
missionnée par Dibba pour faire des emplettes au marché de Saïda. Il 
se trouvait dans le vieux centre-ville à quelques encablures du palais 
Debbané et du château de la Terre. Amal était heureuse de la 
perspective de cette escapade. Depuis qu’elle savait qu’elle allait la 
quitter, elle aimait retrouver sa ville meurtrie, déambuler dans ses rues, 
fréquenter ses habitants. Aux halles semi-ouvertes, on trouvait tous les 
fruits et légumes qu’il était possible d’imaginer, des koussa aux 
gombos, de la pomme-cannelle aux jujubes, du kumquat aux oranges 
sanguines. La liste de courses dressée par sa mère était terriblement 
longue, et Amal se demandait comment elle s’y prendrait pour porter 
seule les provisions. Après avoir déambulé entre les marchands 
pendant plus d’une heure, saluant les uns, plaisantant avec les autres, 
elle avait fait mettre de côté l’ensemble des produits demandés. Avant 
d’appeler un chauffeur pour l’aider à les emporter, elle décida de 
piquer vers la Corniche pour y boire un jus d’orange pressée. À peine 
avait-elle poussé la porte d’un petit café faisant face au front de mer 
qu’elle décida d’en sortir, tant les tarifs étaient prohibitifs. L’inflation 
avait vraiment rendu la vie impossible. Furieuse de ne plus rien 
pouvoir s’offrir que l’essentiel, elle claqua la porte de l’échoppe 
derrière elle et bifurqua à l’angle de la rue pour retourner au marché. 


C’est alors qu’elle rencontra des yeux bleu et vert, des yeux qui 
l’avaient déjà troublée dans la boutique de Monsieur Khobeizi : ceux 
de Youssef Khalifé. Les deux jeunes gens restèrent bouche bée 
quelques instants, savourant le plaisir de s’être retrouvés, puis finirent 
par engager la conversation dans l’espoir de dissimuler ainsi leur 
confusion. C’est alors qu’Amal constata qu’il était accompagné de 
l’homme qui lavait suivie dans la bananeraie. Elle remit alors son 
visage et comprit qu’elle l’avait entraperçu dans le garage le soir de 
l’exécution. Avant même d’avoir salué celui dont elle rêvait depuis des 
mois, elle eut besoin de tirer la situation au clair avec son escorte. 


« Je croyais que vous ne me suiviez pas ! 
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— Comme vous voyez, je ne fais que passer par ici, accompagnant 
un ami que vous devez connaître. » 


Elle rougit un peu, comme si ce quasi-inconnu avait percé son secret 
le plus intime. Tentant de reprendre contenance, elle s’adressa au 
Chrétien, et lui dit la première idiotie qui lui traversa l’esprit. 


« Vous restez à Saïda cet été ? 


— Je n’ai rien de mieux à faire, sauf s’il te plaît que je t'emmène en 
voyage. Une future étudiante mérite bien un peu de repos. 

— Vous êtes au courant pour mon baccalauréat ? 

— Et ta mention : toutes mes félicitations. 

— Il paraît qu’il y a eu un article dans le journal. 

— C’est vrai, je l’ai découpé. » 

Ce qu’il lui disait était de nature à la mettre en confiance. Elle 
pensait à lui depuis un an, il ne l’avait pas oubliée non plus. Cela dit, 
tant que son ami resterait inexplicablement à ses côtés, elle ne se 


sentirait pas à l’aise, elle avait besoin de comprendre ce qui s’était 
passé après son entraînement de volley-ball. 


« Pardon, monsieur, si j’insiste, mais j’aimerais connaître votre nom 
et savoir pourquoi vous étiez sur mes traces l’autre soir. Ne me dites 
pas encore que ce n’était pas le cas, vous mentiriez. » 


Curieusement, c’est Youssef qui répondit d’un ton neutre, à la place 
de son acolyte. 


« C’est moi qui lui ai demandé de garder un œil sur toi. 
— Vous êtes fou ! 


— Pas du tout. J’ai été mis au courant de ce qui s’est passé chez 
vous. La disparition de ton frère, la perquisition du Mossad. Bref, je 
n’étais pas tranquille, j’avais peur que des gens malintentionnés 
finissent par s’en prendre à toi qui cherchais Yacine dans des lieux peu 
recommandables. 


— Mis au courant comment ? 
— C’est sans importance. 


— Au contraire, je crois que c’est essentiel. Vous êtes toujours au 
PCL ? 
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— À mes heures perdues. J’ai de bonnes connexions au Parti, 
encore aujourd’hui. » 


Amal était mi-flattée par toutes ces attentions, mi-agacée qu’il lui ait 
mis un fil à la patte à son insu. Quoi qu’il en soit, elle devait bien 
reconnaître qu’il avait aiguisé sa curiosité et qu’elle avait une 
irrépressible envie de l’interroger pour obtenir des informations sur la 
détention de Yacine. Vu son état et sa susceptibilité, personne n’avait 
eu le courage de lui poser de questions lors de son bref retour. À 
présent, il était trop tard, il était parti sur la mer Noire en emportant ses 
secrets. 


« Si vous savez toutes ces choses, vous devez aussi avoir une idée 
de ceux qui ont kidnappé Yacine, de son lieu de détention et des motifs 
de son arrestation. 

— En quoi est-ce important ? S’il ne l’a pas dit lui-même, je 
suppose qu’il avait ses raisons. 

— Sans doute. Vous l’avez fait libérer ? 


— Amal, arrête de m’interroger comme ça. Nous sommes en pleine 
rue, si tu veux discuter, voyons-nous ailleurs et à un autre moment. 


— Quand ? 


— On peut se retrouver vers vingt et une heures au restaurant 
Amir. » 


Après avoir accepté, elle se détourna des deux hommes, récupéra 
ses courses auprès des commerçants qu’elle avait payés d’avance et 
monta dans un taxi-service, chargée comme un mulet. Ce fut sur la 
banquette arrière défoncée, alors que le chauffeur tentait de lui faire la 
conversation, qu’elle réfléchit à ce à quoi elle venait de consentir : son 
premier rendez-vous galant. Au fur et à mesure que défilait la ville à 
travers la vitre du taxi, elle ne cessait de changer d’avis. Oscillant entre 
la certitude d’avoir commis une erreur grossière et la satisfaction 
d’avoir — pour une fois — cédé à la tentation d’une chose qui lui faisait 
vraiment envie. Non seulement elle pensait à lui depuis un an comme 
une amoureuse éperdue, mais elle éprouvait aussi le besoin d’en savoir 
plus sur la mésaventure de son frère. 


L’après-midi fut long et plein d’atermoiements. Amal finit par 
trouver une excuse crédible à fournir à ses parents pour expliquer son 
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absence en soirée. Elle retourna ensuite son placard et ceux encore 
pleins des affaires que ses sœurs avaient laissées, pour trouver une 
tenue convenable. Elle se décida finalement pour une robe bleue à pois 
blancs que ses parents lui avaient offerte pour l’Aiïd, l’année 
précédente. Ainsi vêtue, avec ses cheveux noirs et bouclés — remontés 
par une pince plate sur le sommet du crâne —, le khôl qui soulignait la 
profondeur de ses yeux bruns et ce nez busqué, elle était superbe. Elle 
avait la beauté naturelle d’une princesse orientale qui ne cessait 
pourtant, en vain, de poursuivre les codes d'Occident. Après s’être 
soigneusement préparée, elle se mit en route très en avance, et attendit 
Youssef pendant près d’une demi-heure devant l’établissement. 
Essuyant quelques regards aussi méprisants que désapprobateurs de la 
part du personnel, elle se sentit vexée et décida de quitter les lieux, tant 
pis si elle n’était pas à leur convenance. Au moment où elle s’apprêétait 
à partir, un coupé Mercedes gris, une SL R129 roadster bien plus 
élégante et neuve que la vieille 220SE de son beau-frère, se gara 
devant le restaurant ; Youssef en sortit. Il était vêtu avec goût, 
exactement comme le jour où il avait fait son entrée dans la boutique 
de Monsieur Khobeizi, et affichait un large sourire. En s’approchant 
d’Amal, il alluma une Marlboro et lui en proposa une. Elle déclina. Il 
indiqua qu’il sortait tout juste du travail et que, pour cette raison, il 
n’avait pas pu venir la chercher chez elle. Il s’en excusa avec 
décontraction. Amal ne releva pas, elle ignorait qu’il était possible 
d’espérer qu’un homme adoptât une attitude aussi prévenante. Une 
chose était sûre, Youssef était décidément très différent des époux de 
ses sœurs. Il lui offrit ensuite le bras et la conduisit vers les deux 
grandes portes en bois devant lesquelles elle l’avait attendu. Au niveau 
de l’entrée figurait une pancarte sur laquelle était écrit « Rotary club ». 
Amal ne savait pas exactement ce que cette mention signifiait, mais 
elle se doutait que tout cela avait à voir avec l’argent et le pouvoir. Elle 
prit un air détaché, déterminée à montrer qu’elle n’allait pas se laisser 
impressionner par ce faste superficiel. Une sorte de garde les considéra 
avec hauteur depuis la guérite dans laquelle il était juché. Avachi sur 
une chaise, il lisait le journal et écoutait un petit transistor. Son travail 
aurait sans doute dû consister à fouiller leurs sacs, mais il y renonça, 
certainement trop fatigué par sa dure journée. Il se contenta d’un signe 
de tête complaisant à l’égard de Youssef et replongea le nez dans les 
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actualités. Plus ils progressaient dans le luxuriant parc du restaurant, 
plus Amal était embarrassée par sa tenue. Elle l’avait crue très à 
propos, mais se rendit vite compte qu’elle avait quelque chose de 
décalé par rapport au décor et aux autres clients. Avec stupéfaction, 
elle aperçut un groupe de journalistes et d’hommes politiques 
occidentaux côtoyant de riches Libanais — elle ignorait qu’il en 
demeurât encore en ville. Elle était proprement abasourdie de les 
trouver attablés là, dans cet Éden sur lequel la guerre n’avait pas de 
prise. Tous ces gens sortis d’un film à gros budget déambulaient avec 
naturel dans un jardin privatif, sur la presqu'île abritée par les remparts 
et le gardien. Il y avait de tout, des bananiers, des orangers, des 
figuiers, et des fleurs à en perdre la tête, des hibiscus, des pivoines, des 
roses et des tas d’autres merveilles dont elle ne connaissait pas le nom. 
Les allées pavées de pierres claires étaient impeccables, un gamin 
palestinien en tenue traditionnelle libanaise repassait inlassablement le 
balai au même endroit. L’arrosage automatique entretenait la 
végétation. On se serait cru au paradis. 


Un serveur déguisé en montagnard du siècle passé vint à leur 
rencontre. Il s’adressa à Youssef avec beaucoup de déférence et lui 
annonça que la table du fond, face à la mer, lui était réservée. 


Ils dînèrent tranquillement, sans être dérangés par aucun bruit. Les 
plats étaient bons, variés et nombreux, mais ils différaient peu de ceux 
que l’on préparait chez les Haddad les jours de fête. Il faut dire que 
Dibba était une cuisinière de talent. En mangeant, ils ne parlèrent pas 
beaucoup, échangeant seulement quelques banalités sur l’endroit et la 
nourriture. Dès qu’elle en eut l’occasion, Amal recentra la 
conversation sur Yacine ; pour la première fois, elle se sentait 
suffisamment proche de l’homme qui était face à elle pour l’appeler 
par son prénom et le tutoyer — après tout, lui ne se gênait pas. 

« Tu ne m’as pas répondu au sujet de mon frère. » 

Avant de prendre la parole, Youssef acheva sa discrète mastication, 
s’essuya la bouche du coin de sa grande serviette en tissu et but une 
gorgée d’eau minérale. Amal était éblouie par cette codification, ce 
protocole bien rodé, et prêta toute son attention aux explications qui 
suivirent. 
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« J’ai appris par mon oncle qu’au mois d’avril un cadre du PC avait 
disparu, et qu’il avait sans doute été capturé par Geagea. À force de lui 
poser des questions, j’ai fini par comprendre que c’était ton frère. 


— Tu aurais pu me le dire, alors que je le cherchais partout et que 
mes parents mouraient d'inquiétude ! 


— Et tu aurais fait quoi ? Tu serais allée toi-même expliquer aux 
phalangistes que ce qu’ils étaient en train de faire était contraire à je ne 
sais quel principe de droit ? » 

Il semblait agacé. Amal était vexée. Sa réponse la renvoyait à sa 
condition de jeune fille ignorante, mais elle dut bien admettre qu’elle 
aurait été impuissante et qu’elle se serait sans doute mise inutilement 
en danger. Trop intriguée pour se taire, elle passa néanmoins sur cet 
affront en continuant à poser des questions. 


« Il était retenu au siège des Forces libanaises ? 


— C’est ce que j’ai d’abord cru, avant de découvrir qu’ils l’avaient 
conduit dans leur fief, à Jbail. 


— Tu sais pourquoi les Israéliens sont venus le chercher jusqu’à la 
maison ? 


— Je pense, mais je n’ai aucun moyen de le prouver, que Samir 
Geagea a lui-même mis le Mossad sur la piste de ton frère. C’était le 
meilleur moyen qu’il avait de prouver que les Forces libanaises 
cherchaient à prendre leurs distances avec la Syrie, et donc à rompre 
avec la stratégie du clan Gemayel. 


— Donc, son arrestation n’a rien à voir avec les combats de 
Tripoli ? 

— Amal, réfléchis un instant. Avec qui se battent les communistes à 
Tripoli ? 

— Les Syriens... 


— Voilà ! C’était donc encore plus pratique pour Geagea qui non 
seulement se distinguait de la mouvance prosyrienne au sein des 
Kataëb, mais en profitait aussi pour obtenir des renseignements sur la 
stratégie de la Syrie et de ses alliés rouges dans le Nord. 


— Je vois. Et comment as-tu fait pour négocier sa remise en 
liberté ? 
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— En profitant de l’intifada conduite par Hobeika contre Geagea. 
Tu n’imagines même pas quel foutoir pouvait être cette organisation en 
mai dernier. Les prisonniers d’hier n’intéressaient plus la nouvelle 
élite, j’ai donné un petit billet à un gardien et je suis reparti avec ton 
frère par l’intermédiaire d’un coursier envoyé par Marwan al-Hoss. 


— Pourquoi avoir fait tout ça ? 


— Par sympathie pour le Parti, et aussi parce que je t’aime, je 
suppose. » 


Elle fut abasourdie par cette réponse, prononcée avec un désarmant 
détachement, et ne sut que répliquer. Alors qu’elle nourrissait pour 
Youssef une passion secrète depuis des mois, il lui confirmait les 
sentiments qu’il était déjà venu lui confier lorsqu’elle travaillait encore 
chez Khobeizi. À l’évidence, la froideur et le mépris qu’elle lui avait 
alors manifestés n’avaient pas eu raison de son amour. Pour ne pas 
laisser éclater sa joie au grand jour, elle choisit cependant de faire celle 
qui n’avait pas entendu et, se refusant à lui faire sentir qu’elle était son 
obligée, préféra changer de sujet en l’avisant de ce qui l’attendait. 


« Je pars faire mes études en France. 


— Je l’ai appris en lisant l’article du journal annonçant ta remise de 
bourse. Le départ est prévu pour quand ? 


— Début septembre. 

— À Paris ? 

— Non, chez mon frère, à Nancy. 

— Tu parles français ? 

— J'essaie, j'apprends. 

— En général, les Musulmans ne parlent pas français. » 


Cette remarque la froissa, mais elle était en partie vraie. Les 
Musulmans — même érudits — étaient rarement de culture française, 
plus volontiers arabe ou à la rigueur américaine. Piquée au vif, elle 
décida pourtant de ne rien lui concéder. 


« C’est bien connu, en général les Musulmans sont des imbéciles. 


— Ce n’est pas ce que je voulais dire, tu le sais. Et puis qu’importe, 
tu es travailleuse et une langue, ça s’apprend. Je pourrai t'aider si tu 
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veux. » 


Elle ne s’attendait pas à recevoir de soutien de sa part. Pourquoi 
l’encouragerait-il à partir s’il était amoureux d’elle, c’était idiot. Et 
même s’il n’était amoureux que de son pays, c’était idiot. Des Libanais 
devaient rester au Liban pour le reconstruire, en admettant que cette 
guerre finisse un jour. Elle choisit de répondre platement, sans 
s’engager pour le moment, elle avait besoin de sonder Youssef, de 
comprendre ses intentions avant de pouvoir lui faire confiance. 


« Oui, pourquoi pas ? Merci. Vous parlez français chez toi ? 

— Toujours. Arabe seulement dans la rue, au travail. 

— Pourquoi ? 

— Parce que c’est comme ça. Mon grand-père, et son père avant lui 
étaient proches du pouvoir mandataire, ils se sont liés avec les Français 


qui étaient en poste ici. Continuer à parler français, c’est entretenir ce 
pan de notre histoire. 


— Maintenant, vous allez parler hébreu ? » 


Il ne répondit pas à sa provocation mais la regarda avec un mélange 
de dédain et de déception. Amal s’en voulut instantanément d’avoir 
lâché cette énormité, mais comprit qu’il était trop tard pour la rectifier. 
Elle ne savait même pas vraiment ce qui avait pu la pousser à dire une 
chose pareille. Youssef n’avait rien à voir avec des gens comme Saad 
Haddad ou Antoine Lahad?, bien au contraire. C’était injuste de 
l’accuser de trahison au motif qu’il partageait une religion et un passé 
profrançais avec ces meurtriers, plus encore le soir où il lui apprenait 
qu’il avait orchestré la libération de Yacine. Et puis, au fond, elle ne 
croyait même pas vraiment que la France fût un envahisseur comme 
les autres, sans quoi, elle n’aurait jamais décidé de partir pour cette 
destination. En fait, elle avait sur ces questions d’occupation et de 
puissance, de nationalisme et de colonisation, des opinions très 
incertaines. Elle ne savait qu’une chose, c’est qu’elle aurait aimé vivre 
dans un pays pacifié et autonome, qui n’aurait été à la solde d’aucun 
autre État, même pas satellisé par l'URSS. 


Suite à cet affront, l’ambiance demeura morose. Un quart d’heure 
plus tard, Youssef avait réglé la note et il la raccompagna en voiture au 
coin de sa rue, sans plus lui adresser la parole. 
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Deux jours plus tard, Amal reçut un énorme bouquet de roses, 
apporté par un enfant du quartier. Un mot l’accompagnait, très court : 
« Amal, ce n’est pas ta faute, pardonne-moi d’avoir été si froid. 
Arrange-toi pour être libre demain soir. » Elle fut soulagée de ce 
cadeau qui signifiait qu’il ne lui en voulait pas. Pour autant, elle savait 
l’avoir vexé, blessé peut-être, et devait maintenant lui épargner toute 
remarque cinglante. Il faisait son possible pour passer outre leurs 
différences, il était normal qu’elle lui rendît la pareille. Très excitée par 
la perspective d’un nouveau rendez-vous, elle s’inquiéta de l’excuse 
qu’elle pourrait bien trouver pour échapper une nouvelle fois à la 
suspicion de ses parents. Après avoir envisagé différentes options, elle 
décida de mentir et prétendit passer la soirée chez Salima, à l’occasion 
de son anniversaire. Au fur et à mesure que le départ de leur fille 
approchait, Ahmad et Dibba avaient de plus en plus de mal à la priver 
des fantaisies qu’elle sollicitait. En temps normal, ils auraient refusé 
qu’elle se rendît à une fête stupide mélangeant alcool et garçons, 
drogue peut-être. À présent qu’elle n’avait plus qu’un pied à Saïda, ils 
se rassuraient en pensant qu’elle avait prouvé à plusieurs reprises son 
intelligence et sa droiture. La jeune fille se sentit fautive d’abuser ainsi 
de leur confiance, mais elle était consciente qu’en disant la vérité elle 
ne reverrait plus jamais Youssef. Déjà que le bouquet de fleurs avait 
éveillé des soupçons, elle tenait à apaiser les esprits en coupant court à 
toute discussion éventuelle. Elle ravala donc ce sentiment de 
culpabilité et passa un coup de téléphone à son amie pour lui expliquer 
la situation et la prier de ne pas la contredire si on venait à lui poser 
des questions. 


Le lendemain, Amal se posta à l’angle de la rue dès dix-huit heures. 
Elle craignait par-dessus tout que Youssef n’ait l’idée saugrenue de 
venir la chercher directement chez ses parents, ou qu’une commère du 
voisinage ne la surprenne à monter dans sa voiture lorsqu'il arriverait. 
Sans doute les Chrétiens étaient-ils plus permissifs sur ces questions, 
mais elle n’avait aucune envie de l’expérimenter. Le temps passa 
lentement, d’abord trente minutes, puis une heure. À dix-neuf heures 
trente, elle commença à s’inquiéter. Les riverains qui la voyaient faire 
les cent pas endimanchée devaient se faire des idées, s’imaginer dans 
le meilleur des cas qu’elle comptait sur la venue d’un amant, dans la 
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pire des hypothèses, sur celle d’un client. Il faut dire qu’elle avait mis 
beaucoup de soin à sa tenue. Dans la garde-robe que Leila n’avait pas 
emportée à Beyrouth après son mariage, elle avait trouvé un très bel 
ensemble orange. La jolie jupe droite et la veste lui donnaient l’allure 
d’une étudiante. Aidée de sa mère, elle était parvenue à domestiquer 
ses cheveux en chignon. Pour se parfumer au gardénia, elle avait puisé 
dans le fond d’une petite fiole ayant appartenu à Fatima. 


Sa montre indiquait dix-neuf heures cinquante, il faisait déjà nuit 
depuis plus d’une heure lorsqu'une voiture inconnue se gara. Elle prit 
peur tout d’abord, puis, lorsqu’elle vit Youssef à demi allongé sur le 
siège passager pour ouvrir la portière de son côté, elle se reprit. 


« Allez, monte, je t'emmène dans la Montagne ! 


— Comment as-tu su où j’étais ? Jai eu peur que tu n’ailles 
directement à la maison ! 


— Tu me prends pour un idiot ? Qu’as-tu dit pour pouvoir sortir ? 
Tu as menti ? » 


Un peu honteuse, Amal baissa la tête. 

« Oui, j’ai dit que je fêtais l’anniversaire de ma meilleure amie. 
— Où ? 

— À quelques rues d’ici. 

— Ils ne risquent pas d’aller vérifier ? 

— Non, c’est bon. 

— Alors, allons-y. 

— Où exactement ? 

— Surprise. » 


Surprise. Amal pensa alors qu’elle prenait peut-être des risques et 
sentit une boule se former dans sa gorge. Elle ne connaissait pas 
Youssef si intimement, et monter dans la voiture d’un homme 
rencontré deux ou trois fois en prétendant être ailleurs était rarement 
une bonne idée. A fortiori dans un théâtre de guerre. Elle avait 
seulement avisé Salima qu’en cas de problème, elle devait chercher à 
en savoir plus sur le compte de Youssef Khalifé. Son amie avait noté. 
Elle s’en souviendrait. 
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La voiture démarra tout de suite, et se dirigea paresseusement vers 
les hauteurs de la ville. Elle traversa d’abord Lebaa, puis Aïn al-Mir et 
s’engagea plus tard sur des routes sinueuses de montagne, à flanc de 
ravin. Youssef conduisait bien, il semblait sûr de lui malgré l’absence 
complète d’éclairage et de signalisation. Il faisait noir comme dans un 
sac au creux de cette nuit arabe. Lorsque Amal se rendit compte qu’ils 
prenaient la route du Chouf, terre mystérieuse au cœur de laquelle elle 
ne s’était jamais aventurée, elle s’inquiéta de voir les barrages de plus 
en plus fréquents. Au loin, on entendait des rafales de tirs. Lorsqu’elle 
était trop inquiète, elle regardait les mains de Youssef sur le volant et 
ses yeux concentrés sur la route en lacets qui défilait. Ils étaient arrêtés 
régulièrement par toutes sortes d'hommes en armes. Il avait décroché 
le crucifix de son rétroviseur et disait à chacun ce qu’il voulait 
entendre. Avec le sourire. 


Ils remontèrent d’abord très au nord et s’arrêtèrent devant le palais 
de Beiteddine. Construit au début du xix° siècle par l’émir Chehab II, il 
avait été le plus haut lieu de pouvoir de l’ Émirat du Mont-Liban. Amal 
le savait bien, elle l’avait appris dans ses livres d’histoire, une matière 
qu’elle avait toujours détestée, mais qui subitement s’incarnait. En 
sortant du triangle Chebaa-Saïda-Beyrouth, elle découvrait que tous les 
noms de lieux qu’elle avait jusqu’à présent entendus, appris, récités, 
étaient bien réels. Elle fut éblouie par la beauté palatiale. Non 
seulement du monument lui-même, mais aussi de son environnement, 
protégé par une forêt profonde, caché au creux d’une vallée encaissée. 
À la surprise d’Amal, Youssef proposa qu’ils entrent dans l’édifice. Il 
était trop tard pour entreprendre une visite guidée. De toute façon, il y 
avait alors trop peu de touristes au Liban pour justifier l’existence 
d’une telle prestation. Ils enjambèrent sans peine le frêle grillage qui 
entourait le site et se retrouvèrent entièrement seuls dans l'immense 
cour. L’obscurité les contraignit à faire la visite à la lampe torche. Un 
silence magique les enveloppait pendant qu’ils observaient les voûtes, 
les colonnes et les murs, ainsi que le jardin dévasté par le manque 
d'entretien. Youssef, qui semblait bien connaître les lieux, donnait 
parfois quelques explications. La plupart du temps, il restait 
modestement silencieux pour laisser à Amal le plaisir de s’émerveiller 
sans être dérangée. En sortant, ils croisèrent la route d’un vieil homme 
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qui leur proposa de leur ouvrir l’église située face au palais. Amal eut 
un mouvement de recul, mais, se rappelant la scène du restaurant 
Amir, décida de prendre sur elle et emboîta le pas aux deux hommes. 
À l’entrée, Youssef fit une génuflexion et un signe de croix. Ennuyée, 
elle l’imita maladroitement. Le sacristain qui l’observait du coin de 
l’œil lui adressa un sourire bienveillant, il avait compris qu’elle n’était 
pas de ce monde-là. Il ne s’en offusqua pas cependant et entreprit de 
lui faire visiter les lieux. Il lui montra la pierre et les vitraux, lui parla 
des sculptures et des mosaïques. Elle pensa qu’elles étaient belles, et 
jeta un regard ému à Youssef, perdu loin, très loin d’elle, dans 
l’univers de cette foi qui n’appartenait qu’à lui et aux siens. En sortant, 
le vieillard insista pour les raccompagner à la voiture. Au moment de 
refermer la porte sur Amal, il lui glissa dans la main une prière à saint 
Charbel, comme un signe de paix. Elle la lut à voix haute, Youssef ne 
répondit pas. Il fit chauffer le moteur pendant qu’elle regardait le 
village enveloppé par la nuit. Cet amas vallonné de maisons, perdu au 
milieu de nulle part, était porteur de beaucoup de poésie. Des maisons 
levantines abandonnées côtoyaient des habitations de fortune, sans 
doute construites pour des parents en déroute ou des réfugiés. Partout 
des grenadiers devant les portes et des coquelicots dans les herbes 
folles. Ils reprirent la route du sud. La nuit paraissait sans fin, il était à 
peine vingt-deux heures et, dans le silence qui régnait toujours, Amal 
s’endormit sur son siège, elle n’avait plus peur du tout. Elle ouvrit les 
yeux lorsque Youssef lui tapota doucement l’épaule ; ils étaient arrivés 
à Jezzine. 


« Tu as faim ? 
— Un peu. 


— C’est mon village ici, celui de ma famille. Nous avons un cousin 
qui a un petit restaurant. On peut y manger des manaïche, des fatayer, 
des choses comme ça. 


— Ce sera très bien. » 


Ils sillonnèrent encore la route qui coupait en deux l’immense 
pinède ayant rendu célèbre cette petite bourgade. Les locaux répétaient 
à l’envi qu’elle était la plus étendue du Moyen-Orient. Au milieu de 
cette forêt de conifères, ils firent halte. Lorsqu'ils descendirent de 
voiture, on n’entendait rien d’autre que le chant des grillons dans la 
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douceur nocturne. Youssef offrit sa main à Amal qui, sans se rendre 
compte de ce qu’elle faisait, lui donna la sienne. Ensemble, ils 
dévalèrent un petit sentier et, à nouveau, elle fut gagnée par 
l’appréhension. Il sentit son malaise et la rassura, lui expliquant que le 
café était juste en contrebas. Lorsque des éclats de voix et de musique 
lui parvinrent, elle se résolut à lui faire confiance. Amal fut ravie de 
voir se découper à travers les arbres une petite gargote éclairée aux 
lampions et aux bougies où on passait des chansons arabes et 
occidentales. Pour le moment, c’était Abdel Halim Hafez, auquel 
succédèrent Sabah et les Rolling Stones, on entendit aussi Dalida, 
Édith Piaf et The Cure. Ils s’assirent sur des chaises en plastique et 
commandèrent deux Almaza. C’était la première fois qu’ Amal buvait 
de l’alcool, et elle trouva sa première gorgée de bière savoureuse. Ce 
lieu perdu au milieu des bois n’avait rien en commun avec le 
restaurant de la Sagette?. Il ne lui en sembla que plus agréable. 
Modeste et confidentiel, c’était tout ce dont elle pouvait rêver. Dans 
une assiette en carton blanc, elle mangea du zaatar, des olives et un 
manouché au jebbné jusqu’à se lever, un peu enivrée, pour aller 
rejoindre les clients qui dansaient déjà sur une piste improvisée entre 
les pins et les cèdres. Elle savait que Youssef la regardait se mouvoir 
en grignotant quelques mezzés, mais ses yeux posés sur elle, loin de 
l’embarrasser, l’invitèrent à mettre toujours plus de cœur à la dabké et 
aux trémousseries auxquelles elle s’adonnait. Il est vrai qu’elle ne 
sortait jamais, mais, adorant la musique, elle n’avait de cesse de 
reproduire les chorégraphies qu’elle voyait interpréter par ses idoles de 
la chanson à la télévision. Rapidement, toutefois, elle se sentit un peu 
oppressée par les cousins et amis d’enfance du jeune homme qui ne 
cessaient de leur jeter des œillades désapprobatrices, tantôt à elle et 
tantôt à Youssef. C’est sans doute cette hostilité latente qui le poussa à 
la rejoindre sur le dancefloor. Ils y restèrent longtemps face à face, 
bougeant au rythme des rocks et de la musique traditionnelle, sur les 
voix de David Bowie et de Fairouz. Dans son ensemble orange, elle se 
savait ravissante et sentait que son cavalier avait envie d’elle. Elle 
demeura égale à elle-même, ne le provoquant pas, ne le cherchant pas 
dans ses mouvements, elle conservait seulement cette façon de se 
déplacer terriblement gracieuse et pudique à la fois qui ne manquait 
jamais de faire chavirer le cœur des hommes qui l’ approchaient. 
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Lorsqu'ils partirent enfin, vers une heure du matin, Youssef fit une 
dernière proposition à la jeune femme. Voulait-elle se rafraîchir à la 
cascade avant de rentrer ? Elle accepta, malgré l’heure avancée, et ils 
se dirigèrent lentement de l’autre côté du village. La voiture fut garée 
au bord d’une route éloignée, et ils en descendirent, marchant sur un 
tapis de mousse et de lichen. Arrivés au pied des chutes d’eau, très 
fines en cette période de l’année, Amal resta un moment abasourdie 
puis se jeta tout habillée sous le jet glacé. Elle observait le sommet de 
la falaise qui devait s’ériger à plus d’une vingtaine de mètres de la 
plateforme médiane sur laquelle ils étaient stationnés. En contrebas, 
l’eau claire et limpide continuait de ruisseler vers l’infini. 


Youssef, stupéfait de son geste, la regarda un instant, couverte de 
millions de gouttelettes scintillantes dans le clair de lune. Ému, il lui 
emboîta le pas, enleva sa chemise et la rejoignit sous la cascade. 
Ensuite, il s’approcha d’elle et la prit dans ses bras ; elle ne chercha 
pas à se dégager. Ils s’embrassèrent. Longtemps, sensuellement, dans 
le noir et le silence des arbres. Il introduisit sa langue dans sa bouche, 
elle passa les mains sur son visage brûlant de désir mais gelé par les 
eaux. Il se saisit de ses cheveux trempés qu’il caressa, qu’il emmêla 
sans relâche pendant tout le temps que dura leur étreinte. Lorsqu'il 
pressa contre sa jupe son sexe dur et tendu, elle ne dit rien et se lova un 
peu plus encore contre lui. Haletante, elle le dévorait du regard et 
semblait prête à s’offrir sans retenue. Et puis, soudainement, elle se 
dégagea, et retourna à la voiture sans plus prononcer un seul mot. 
Youssef ne comprit pas immédiatement ce que cette brusque 
interruption signifiait. Simplement qu’il fallait être patient, comme il 
l’avait été depuis le premier jour qu’il l’avait vue, il y avait déjà un an. 
Respectueux, il se permit seulement de lui dire qu’elle était belle. Il 
chercha ensuite dans le coffre du véhicule une serviette de plage qu’il 
lui tendit. Tout en s’essuyant les cheveux et en absorbant le surplus 
d’eau qui imbibaïit ses vêtements, elle lui sourit largement. Youssef lui 
rendit son sourire et la regarda faire, fumant tranquillement une 
cigarette. Une fois cette opération terminée, il lui ouvrit la portière, le 
plus naturellement du monde, comme si elle avait été son épouse. 


Tout le temps que dura le trajet, aucun d’eux ne fit la moindre 
allusion à ce qui venait de se passer. Au terme d’une bonne heure de 
route, Youssef ralentit et se gara à l’angle de la rue où la jeune femme 
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l’avait attendu. Il lui demanda s’il devait la laisser là ou la 
raccompagner jusqu’à la porte de l’appartement familial. Comme elle 
demeurait silencieuse, il se tourna vers elle et scruta son visage envahi 
par la pénombre. C’est seulement alors qu’il vit qu’elle pleurait. Sans 
lui poser de questions, il la prit dans ses bras et remarqua qu’elle 
tremblait de froid à cause de ses vêtements mouillés. 


Malgré la chaleur de cette nuit d’août, il enclencha le chauffage et 
lui embrassa le front. Il imaginait ce qu’elle pouvait ressentir à ce 
moment précis. Elle devait s’en vouloir d’avoir menti pour sortir, et de 
s’être laissé envahir par un désir interdit qu’elle ignorait peut-être 
pouvoir éprouver. En cela, il se trompait en partie. 


Amal ne pleurait pas de honte, comme une gamine que l’on aurait 
tout juste dépucelée, mais comme une femme qui en son âme et 
conscience venait de trahir son camp. Elle pleurait de se dire qu’elle 
avait été, et qu’elle était peut-être encore, à deux doigts de s’offrir à un 
Chrétien. En vérité, elle craignait de tomber amoureuse d’un homme 
que sa filiation rattachait à ceux qui avaient sur les mains le sang des 
siens. Embrasser Youssef, c’était donner de l’amour au camp adverse, 
sortir du cercle infernal de la colère et de la haine. Le laisser la 
toucher, c’était lui dire qu’elle ne lui en voulait pas à lui, en tant 
qu'individu, c'était aussi admettre que tous ceux auxquels il 
appartenait n’étaient pas porteurs d’un stigmate irréversible. Partant de 
là, la guerre à tout prix n’avait plus de sens. La lutte, les idéaux, les 
grands combats des Musulmans comme ceux des Chrétiens devenaient 
vains. Extraire un ennemi de son milieu en estimant que c’était peut- 
être un homme de bien rendait impossible la systématisation et 
l’essentialisation qui justifiaient la guerre. D’une certaine façon, 
Youssef, Yacine et Salima avaient dû le comprendre et l’accepter en 
rejoignant un parti qui faisait si peu de cas des origines 
confessionnelles. Mais ce qu’ils n’avaient pas saisi pour autant, c’est 
qu’il était absurde de se poster quelque part pour tirer sur un 
combattant au seul motif qu’il portait le mauvais uniforme, ou le 
mauvais brassard. Considérer qu’il fallait prendre les gens un à un, 
pour ce qu’ils étaient — indépendamment de leurs appartenances -—, 
c'était en ces temps-ci devenir terriblement relativiste. Cesser de 
penser par assignation, C'était rendre l’action politique et militaire 
impossible, parce que, derrière tout militant, soldat, idéologue, 


pdforall.com 


croyant, pèlerin, se cachait un homme qui avait peut-être bien plus de 
valeur que les slogans et les couleurs qu’il arborait. Si encore les 
cousins Haddad avaient été assassinés parce qu’ils étaient musulmans, 
si encore Yacine avait été torturé parce qu’il était communiste, cela 
avait un sens. Mais si l’on acceptait qu’ils étaient morts simplement 
parce que leurs tortionnaires n’avaient pas perçu leur valeur 
intrinsèque, c’en devenait absurde et donc insupportable. Amal était 
engluée dans le même paradoxe que la plupart de ses compatriotes. 
Une violente envie de vivre qui s’opposait à un amoncellement 
d’interdits, un farouche désir de paix, tout en n’acceptant pas l’absence 
de victoire finale de l’un ou l’autre camp : il fallait bien qu’on se soit 
étripés pour quelque chose. Elle avait honte d’elle-même et un 
irrépressible désir de disparaître sous terre. 


Youssef ne savait que faire, il était catastrophé de la voir ainsi 
prostrée, alors qu’il était persuadé que s’ils appartenaient bien à des 
clans différents — indépendamment de leurs convictions politiques —, 
l’amour du Liban aurait dû leur permettre de surmonter cet 
antagonisme. Il l’aimait, très certainement, comme il aimait d’ailleurs 
sa mère, son Dieu et ses saints, mais il avait toutes les peines du 
monde à supporter qu’elle lui rappelât sans relâche qu’ils n’étaient pas 
du même bord. À présent qu’elle semblait le rejeter pour son 
extraction, alors que pour la troisième fois au moins depuis qu’il la 
connaissait, elle lui reprochait d’être maronite et faisait de cette 
caractéristique une différence insurmontable, il revoyait en boucle les 
images de janvier 1976, les corps amoncelés à Damour®, et comprenait 
la rage d’Hobeika. Cherchant un contre-exemple, il se concentra sur 
l’assassinat de Bachir et se rasséréna : les Chrétiens pouvaient s’entre- 
tuer quand leur vision de l’État et de sa souveraineté divergeait. Amal 
se trompait, et il allait falloir le lui faire entendre, ce qui comptait pour 
eux, ce n’était pas tant d’avoir deux Dieux qu’une seule patrie et une 
vision unifiée de son avenir. 


« Amal, Ça va aller ? 

— Je ne peux pas rentrer, il est trop tard. 

— Quatre heures moins le quart. 

— Mon père va bientôt se lever pour la prière. 
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— Nous n’avons qu’à aller voir le lever de soleil sur la plage. 
— Je ne veux pas qu’on me voie avec toi. 

— Je sais. 

— J'ai honte. 

— Pas moi. 

— Tu dis ça parce que tu es un homme. 

— Sûrement. 

— Et aussi parce que tu es chrétien. 


— Peut-être. Mais tu ne devrais pas me reprocher de ne pas me 
sentir coupable. Je t’aime, et je suis fier de t’aimer. 


— C’est facile à dire pour toi. Qu’est-ce que tu risques ? Tu n’auras 
pas de problèmes ! 


— Et comment le sais-tu ? Tu crois que mes cousins étaient ravis de 
nous voir ensemble tout à l’heure ? Tu crois que les gens du village ne 
sont pas déjà en train de parler ? Tu crois que toute cette histoire ne 
reviendra pas aux oreilles de mes parents et qu’elle ne les fera pas 
pleurer de honte pendant que les tiens s’arracheront les cheveux ? Tu 
crois que je ne verrai pas ma clientèle diminuer si tous les bons 
Maronites qui la composent apprennent que je les trompe en 
fréquentant une Sunnite ? 


— Oui, peut-être. Au moins, tu as de l’argent. 


— Et qu'est-ce que ça change ? Ici, on ne vit pas d’argent, on vit 
d’une réputation. Pour toi, je serais prêt à la sacrifier. Je serai, alors, le 
plus pauvre des hommes, mais aussi le plus riche, car je t’aurai. » 


Il la conduisit sur la plage qui bordait la sortie sud de Saïda, près du 
camp palestinien. Elle était étonnée qu’il choisisse cet emplacement, à 
deux pas d’Ain al-Hilweh. Tous les habitants  évitaient 
consciencieusement cet endroit sale et dangereux, relégué à la 
périphérie de la ville, comme ses occupants palestiniens à la périphérie 
du monde. Peut-être Youssef voulait-il lui prouver que le jour n’était 
pas venu pour lui de commettre son Tel al-Zaatar’, qu’il avait encore 
du respect pour l’Homme en général. Elle lui en fut reconnaissante, et 
sans plus se parler du tout ils regardèrent le soleil se frayer un chemin 
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dans le reste de cette longue nuit qu’ils avaient savourée, et qui 
maintenant faisait d’eux un couple de clandestins magnifiques. 


À sept heures, il faisait grand jour depuis un moment. Youssef retira 
son crucifix qu’il laissa dans la boîte à gants et descendit de la voiture 
pour héler un vendeur de café ambulant qui longeait l’immense plage 
désertée depuis longtemps. Il lui acheta deux gobelets et remonta vers 
Amal. Ils burent le breuvage fumant à petites gorgées. La plage était 
dégoûtante, jonchée de déchets, de pneus brûlés, de matériel militaire 
abandonné. Des débarquements ennemis s’y étaient déroulés, des 
combats féroces y avaient été menés, et ce front de mer, qui autrefois 
était un lieu de pêche et de détente, avait tout l’air d’un champ de 
bataille. Il se disait même que certaines milices avaient acheté des 
déchets toxiques à des gouvernements occidentaux peu scrupuleux et à 
la mafia italienne pour financer leurs saloperies. Elles avaient tout 
répandu sur les littoraux, la baignade était interdite à présent. Mais qui 
aurait bien pu avoir envie de se jeter à l’eau ? Seuls des gamins 
miséreux du camp voisin jouaient encore à la lisière du sable et de la 
route. S’ils s’aventuraient plus près de l’eau, ils risquaient de sauter sur 
des mines antipersonnel dissimulées dans le sable. Ils couraient et 
chahutaient en riant, vêtus de guenilles, sans peur, sans honte, sans 
haine, c’était à se demander comment l’enfance pouvait offrir une telle 
puissance de vie. Quel curieux tableau ! C’était beau et triste à pleurer 
ce soleil qui ne s’était levé que pour éclairer le désastre du monde. 


L’odeur de la cardamome fit du bien à Amal qui demanda à rentrer. 
Arrivée chez ses parents, elle s’entendit seulement dire qu’elle avait 
Pair d’avoir pris la pluie, les cheveux plus frisés et broussailleux que 
jamais et le khôl dégoulinant. Elle avait oublié. Le mensonge n’était 
pas fait pour elle, alors elle ne mentirait pas. Épuisée par les très 
longues heures qui venaient de s’écouler, et par tous les événements 
qui les avaient rythmées, elle s’allongea sur le tapis de la chambre du 
fond et y passa la majeure partie de la journée. Les yeux rivés sur le 
ventilateur qu’une mouche en perdition heurtait parfois, elle fut 
incapable de réfléchir à ce qu’elle avait à faire. Des bribes, des images 
de l’interminable nuit lui revenaient sans cesse et elle se délecta de ces 
rêveries paresseuses. Pour stimuler la résurrection de ces moments de 
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bonheur, elle pressait de temps en temps ses paupières avec les paumes 
de ses mains, ce qui la propulsait dans un kaléidoscope au centre 
duquel le visage de Youssef apparaissait inlassablement. 


Lorsque sa mère vint frapper à la porte pour savoir ce qu’elle faisait, 
la réalité la percuta de plein fouet. Elle se redressa et, les yeux lourds 
de fatigue et le corps engourdi, elle lui dit qu’elle était malade. Dibba 
n’était pas dupe. Elle la considéra un moment. Malgré ses grands 
cernes, elle semblait plus heureuse que défaite, et cette joie viscérale 
façonnait chacun des traits de son visage, chaque parcelle de sa peau. 
Elle exhalait une féminité criante qui la rendait magnifique. Ces 
dispositions n’auraient échappé au regard de personne, et encore moins 
à l’œil aguerri d’une mère. 

« Tu n’as pas l’air malade. 

— J'ai mes règles. 

— Ça n’a jamais posé problème. 

— Tout arrive. 

— Amal, j’ai été jeune avant toi, ne me dis pas n’importe quoi. Que 
s’est-il passé à cette fête ? 

— Rien. 

— Tu as bu ? Tu as rencontré un garçon ? 

— Non. 

— Arrête de me mentir. 

— Je ne te mens pas. 


— Je suis ta mère et j’ai le droit de savoir ce qui se passe dans la vie 
de ma fille. 


— Maman, je suis adulte maintenant. 
— Et alors ? À cinquante ans, tu seras toujours ma fille. 
— Je n’ai pas de comptes à te rendre. 


— Tu es ridicule. Ne te prends pas pour une Française. Quand tu 
seras là-bas, d’ailleurs, souviens-toi toujours d’où tu viens et quelles 
sont tes valeurs. 


— Je ne me prends pas pour une Française, je dis seulement que j’ai 
le droit d’avoir des secrets. 
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— De quels secrets tu parles ? Des secrets qui serviraient à 
m’'exclure de ce qui t’arrive ? 


— J’en ai le droit. » 


Amère, Dibba la considéra quelques secondes et lâcha cette phrase 
implacable : 


« Quand je serai morte, tu comprendras combien c’est précieux, une 
mère. » 


Dibba s’exprimait toujours ainsi, elle savait exactement comment 
faire taire sa fille. Face à l’hypothèse de la mort possible de la mère 
bien-aimée, de l’amour absolu et inconditionnel, elle ne pouvait 
qu’abdiquer. 


Dix-neuf ans plus tôt, quand Dibba découvrit qu’elle était enceinte 
d’Amal, elle fut dans tous ses états. Elle ne voulait surtout pas d’un 
enfant supplémentaire, d’une part parce qu’elle avait bien assez à faire 
avec les cinq autres, mais aussi parce qu’elle craignait pour sa santé. 
Elle n’était déjà plus si jeune et commençait à ressentir toutes sortes de 
douleurs articulaires et à voir apparaître de petites varicosités sur ses 
jambes. 


Convaincue qu’un nouvel accouchement ne pourrait que les 
accentuer, elle décida de tenter de se débarrasser secrètement du fœtus. 
Ne sachant comment s’y prendre, elle pria pour qu’Allah l’en délivre, 
ce qu’il ne fit pas. Elle but ensuite du café, beaucoup de café, trop de 
café dans l’espoir que ce torrent de noirceur emporte le petit être en 
gestation. L’enfant, coriace, finit tout de même par venir, et il fallut 
bien l’accueillir. En découvrant la petite fille qu’elle venait de mettre 
au monde, Dibba regretta amèrement ses infructueuses tentatives 
d’avortement et entreprit de tout faire pour obtenir le pardon d’Amal. 
Elle la couvrit donc d’un amour encore plus démesuré que celui dont 
elle avait gratifié ses autres enfants. De ces circonstances était née une 
relation inouïe entre les deux femmes. Incapables de se séparer, elles 
se comprenaient sans se parler et, lorsqu’elles essayaient d’exprimer 
avec des mots ce qui s’en passait très bien, elles se faisaient du mal. Si 
un désaccord persistant les opposait, Dibba finissait le plus souvent par 
adopter une stratégie de culpabilisation, Amal rendait les armes, 
incapable d’imaginer ne serait-ce qu’une seconde lui causer de la 
peine. 
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« Oui, c’est vrai, j’ai rencontré quelqu’un. 

— Alors, tu m’as menti. 

— Ça n’a pas d'importance, puisque je te dis la vérité maintenant. 
— Pour moi, ça en a. Qui est-ce ? 

— Un ami. 

— Du lycée ? 

— Non. 

— D'où ? 

— Quelqu'un que j’ai rencontré au travail, l’été dernier. 
— Chez Khobeizi ? 

— Oui. 

— C’est Khobeizi ? 

— Certainement pas ! 

— Qui alors ? 

— Un client. 

— Je le connais ? 

— Non. Je ne pense pas. Yacine le connaît. 


— Les fréquentations de ton frère ne sont pas recommandables. Il 
fait de la politique, lui aussi ? 

— Un peu. 

— Quel est son métier ? 

— Nous n’en avons jamais vraiment parlé, mais il doit posséder le 
garage qui est à côté de la place de l’Etoile. 

— Khalifé ? » 

Amal, qui ignorait tout de cette enseigne avant sa rencontre avec 
Youssef, fut surprise de sa réputation. Ses parents n’avaient pas de 
voiture à entretenir et ne flânaient jamais en ville, toutefois sa mère 
connaissait le nom de l’établissement. Il ne devait rien lui évoquer de 


positif pour autant puisqu'elle semblait à deux doigts de s’étrangler. 
Amal la reconnaissait à peine, elle lui trouvait un air dément. La 
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transparence restait tout de même la meilleure attitude à adopter, elle 
maintint ses positions. 


« Khalifé, c’est ça. 
— Donc, c’est un garagiste chrétien ? 
— Donc, c’est un garagiste chrétien. » 


Dibba était égarée, elle cherchait ses mots, peinait à organiser ses 
idées et s’accrochait fermement au cadre de la porte. Une chose était 
sûre, c’est qu’elle était furieuse et qu’à cette rage manifeste se mêlait 
un sentiment plus diffus de déception, ce qui fit atrocement mal à 
Amal. Sa mère reprit : 


« Je t’ai envoyée à l’école — alors que tu aurais pu travailler — pour 
que tu fasses de belles études, pour que tu deviennes quelqu’un de 
bien. Maintenant, tu vas partir en France, c’est tellement dur pour moi, 
mais je l’accepte car je sais que c’est nécessaire. Tu dois avoir une vie 
meilleure que la mienne. Tu seras médecin. Oublie le Liban, il n’y a 
plus rien de bon à prendre ici. Tu rencontreras un Libanais de là-bas ou 
peut-être un étranger, quelqu'un qui aura un avenir et te rendra 
heureuse. Laisse les garagistes chrétiens là où ils sont et ne gâche pas 
ta vie. Ne fais pas comme ta sœur. 


— Ce n’est pas pareil. 
— Quelle différence ? 
— Il est ouvert d’esprit, il ne parle pas de religion, et il est riche. 


— Je m’en fous qu’il soit riche en réparant des voitures. Moi, je 
veux quelqu'un qui ait du plomb dans la tête et qui te traite comme il 
se doit. Tu crois que j’ai envie que tu restes ici à te faire commander 
par un idiot qui pensera avoir tous les droits, seulement parce qu’il est 
né du bon sexe ? 


— [l me traite bien. 


— Pour le moment ! Ton cousin Chafik était le meilleur des 
hommes tant qu’il faisait la cour à ta sœur. Depuis leur mariage, il est 
persuadé qu’elle lui appartient, qu’elle est devenue son objet, sa chose. 
Il la frappe, jusqu’au sang parfois. Il s’est calmé quand elle était 
enceinte, parce qu’elle lui a donné un fils, et donc satisfaction. Mais 
après l’accouchement, les coups ont recommencé de plus belle. 
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— Tous les hommes ne sont pas comme ça. 
— Tous les hommes ne le montrent pas. 
— Papa ne t’a jamais fait de mal. 


— Tu crois que quelqu’un m’a demandé mon avis pour me donner à 
ton père ? J’avais quatorze ans et je ne pensais qu’à m’enfuir, j'avais 
des rêves de liberté. Il ne l’a jamais entendu, il s’est contenté de me 
faire dix enfants, dont trois sont morts. Ça fait bien assez de malheurs 
pour une seule femme, crois-moi. Donc maintenant, tu vas te taire, 
travailler pour réussir, ne rien dire à ton père et oublier ce type. 
J'espère que tu n’as pas couché avec lui. » 


Lorsque Dibba referma la porte et que son pas furieux résonna dans 
le couloir, Amal était à la fois piquée et surprise par ce qu’elle venait 
d’entendre. Si elle s’était attendue à ce que sa mère lui servît un laïus 
sur l’impossibilité d’épouser un Chrétien, elle n’aurait pas imaginé 
qu’elle vilipenderait les hommes en général. Il s’en était fallu de peu 
qu’elle ne s’appesantisse davantage sur le cas d’Ahmad. De toute 
évidence, elle voulait épargner à sa fille une vie de couple calquée sur 
la sienne ou sur le modèle — peu enviable — de celle de ses sœurs. Elle 
voulait lui faire entendre qu’elle avait la chance de pouvoir choisir, et 
qu’en l’occurrence Youssef était un mauvais choix. Ce qui la rebutait, 
bizarrement, ce n’était pas tant son appartenance confessionnelle que 
sa profession. Amal se destinant à une grande carrière, il fallait que 
l’homme qu’elle prendrait pour mari occupe une place au moins 
équivalente à la sienne sur l’échelle sociale. Bref, elle voulait que sa 
fille connaisse une véritable ascension, à l’image d’Abbas, et il était 
inenvisageable qu’elle se mariât dans son milieu d’origine. Ce serait 
un stigmate inutile qui finirait fatalement par lui porter préjudice. Le 
verdict maternel était sans appel, soit Amal cessait de fréquenter 
Youssef et tout serait pour le mieux, soit elle s’exposait à de graves 
ennuis. 


Fourbue, Amal s’éclipsa discrètement en fin d’après-midi pour 
rendre visite à Salima. Elle se promit toutefois d’être de retour pour le 
dîner afin de ne pas attirer davantage l’attention de Dibba sur ses 
occupations. Arrivée devant chez les Hijaizi, Amal s’annonça en 
hurlant son nom, sans se donner la peine de monter. Après quelques 
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minutes, son amie sortit précipitamment. Elle était resplendissante. 
Vêtue d’une robe en jean délavé, elle avait laissé dénouées ses 
énormes volutes de cheveux bruns qui dansaient sur ses épaules, au 
hasard de ses mouvements. Comme toujours, une Fine à demi 
consumée était coincée entre ses lèvres. Amal la soupçonnait de 
n’utiliser de briquet qu’au matin, toutes les cigarettes suivantes étant 
allumées par le mégot des précédentes. Curieusement, cette 
surabondance nicotinique n’empêchait pas Salima de se parfumer avec 
goût, généralement au jasmin et à quelque chose de plus lourd et de 
vaguement indistinct qui rappelait le camphre, ni d’afficher un sourire 
digne d’une réclame pour dentifrice. Embrassant Amal, elle planta ses 
yeux intrépides dans les siens et lui annonça avec une fierté non 
dissimulée qu’elle était admise en licence de droit, à l’université arabe. 
C’était une excellente nouvelle pour elle qui rêvait de devenir juge 
anticorruption. Ce choix d’orientation professionnelle était la 
continuation de ses engagements politiques. Elle était capable de 
monologuer pendant des heures sur les pratiques frauduleuses des 
politiciens véreux, sur les dessous-de-table versés par les 
gouvernements étrangers aux différents chefs de milice ou encore sur 
la cooptation devenue presque systématique dans la haute fonction 
publique libanaise. Elle n’aspirait qu’à œuvrer à la mise en place d’un 
État fort et indépendant. Pour fêter cette bonne nouvelle, Amal 
proposa à son amie de l’accompagner dans une pâtisserie, elle avait 
envie de lui faire plaisir en lui offrant une glace ou un knafehè. À peine 
attablée, Salima l’attaqua sans ménagement sur un sujet qu’elle 
espérait plus croustillant que ses pérégrinations universitaires. 


« Alors ? 
— Je suis rentrée ce matin. 
— Tu as dormi chez lui ? A l’hôtel ? Vous avez couché ensemble ? 


— Non, pas vraiment. On s’est juste promenés jusqu’à très tard, on 
était dans le Chouf, et puis à Jezzine. A la fin on est rentrés ici regarder 
le lever du soleil. » 


Salima sembla très déçue de la chute de cette aventure qu’elle avait 
espérée plus alléchante. 


« C’est tout ? 
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— C’est tout. 

— Vous vous êtes embrassés au moins ? 
— Oui, mais rien de plus. 

— Il te plaît ? 

— Beaucoup. 


— Tes parents n’ont pas posé de questions ? Tu sais que j’ai eu peur 
toute la nuit qu’ils ne téléphonent en demandant à te parler ou, pire, 
qu'ils viennent voir comment se passait la fête. Je n’aurais vraiment 
pas su que dire. 


— Merci d’avoir fait ça, Salima. 


— De rien, mais, s’il te plaît, si vous devez vous revoir, ne me 
demande plus d’être complice. J’étais non seulement mal à l’aise, mais 
j'ai aussi eu peur qu’il ne t’arrive quelque chose. On ne connaît pas cet 
homme. 


— Je pense qu’on peut lui faire confiance. 


— Tu sais qu’apparemment c’est lui qui a payé pour la remise en 
liberté de ton frère ? 


— Oui, il me l’a dit. C’est une preuve qu’il veut mon bien, non ? 
— Si tu le dis. Et maintenant ? 


— Aucune idée. J’ai les mains liées. Ma mère a compris qu’il se 
passait quelque chose. Elle a insisté jusqu’à ce que je lui dise ce 
qu’elle voulait savoir. J’ai avoué qu’il était chrétien — ce qui, contre 
toute attente, ne lui a fait ni chaud ni froid — et garagiste — ce qu’elle a 
vécu comme une attaque personnelle. 


— Il est surtout entrepreneur. J’ai appris par des membres du Parti 
qu’il possède quatre ou cinq garages au Liban et une concession 
Mercedes à Beyrouth. 


— Nous ne parlons pas de ces choses-là. 


— Amal, tu sais que tu vas partir dans un mois et demi, à peine. 
Alors, soit tu vis une amourette d’été avec ce type et tu t’arranges pour 
le faire en cachette, soit tu te dis que c’est l’homme de ta vie et dans ce 
cas, il va peut-être falloir repenser tes projets. 


— N'y a-t-il aucune autre possibilité ? 
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— Tout arrêter maintenant et faire ton possible pour l’oublier. 


— Merci, on dirait ma mère. Je rentre, je vais être en retard pour le 
dîner. 


— Pas la peine de t’énerver, Amal, tu sais comme moi que si tu 
épouses un Chrétien, tu seras toujours une paria, si tu ne te maries pas 
et que tu le vois quand même, tu seras une pute. À toi de choisir. 


— Quel choix ! 


— Et qu'est-ce que tu veux que je te dise ? Tu crois que c’est ce 
dont j’ai envie pour les femmes d’ici ? Je veux qu’elles puissent 
choisir de devenir écrivains, ministres ou cinéastes, d’avorter et de 
marcher sur la Lune, mais apparemment tout le monde est trop occupé 
à se battre pour des conneries. Alors moi, j’ai choisi. Je resterai 
célibataire et ils seront si dépités de ne pas pouvoir me mettre une 
bague au doigt que j’en ris d’avance. 


— C’est triste et c’est dommage de se priver pour échapper aux 
autres. 


— C’est mieux que de se plier à leurs désirs stupides et de baisser la 
tête toute sa vie pour satisfaire leurs mentalités d’arriérés. » 


Cette conversation rembrunit encore davantage Amal. Chaque fois 
qu’elle pensait à Youssef depuis leur virée au restaurant Amir, elle se 
figurait bien que leurs perspectives d’avenir commun étaient limitées, 
ce que la diatribe de sa mère et maintenant celle de Salima n’avaient 
fait que corroborer. Soit elle s’enfuyait l’épouser à Chypre — ou dans 
n’importe quel autre endroit où le mariage civil entre personnes de 
communautés différentes était possible —, soit elle faisait le choix 
d’être fidèle à ses parents, auquel cas, elle devait le quitter sur-le- 
champ et partir en France comme convenu. Étant donné qu’aucune des 
deux possibilités n’était satisfaisante, elle résolut de ne pas décider, de 
tenter de combiner ces deux modalités parfaitement inconciliables. 
Elle partirait donc tout de même, et verrait Youssef en catimini à 
chacun de ses retours ; elle les espérait fréquents, malgré le manque 
d’argent. Peut-être lui aussi pourrait-il quelquefois lui rendre visite à 
Nancy. Après tout, il était son propre patron et disposait de moyens 
considérables. Restait le problème du visa, mais il parviendrait à faire 
jouer ses relations pour en obtenir un. 
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Pour se convaincre du bien-fondé de son indécision, elle se 
rattachait aussi à un scénario de plus long terme. Invraisemblable. Une 
fois ses études de médecine terminées, une fois diplômée et respectée, 
elle reviendrait au Liban. La guerre ne serait plus qu’un mauvais 
souvenir, le temps de la reconstruction, de la paix adviendrait. Ses 
parents auraient retrouvé leurs terres, les printemps de Chebaa 
fleuriraient à nouveau et le peuple tout entier serait confondu 
d’allégresse et de cette sérénité dont il ne se souvenait plus. Elle 
aiderait à réparer les dégâts, à soigner les enfants malades, à 
réapprendre aux amputés à marcher, elle contribuerait à rebâtir, à tout 
recommencer. Dans ce monde nouveau, dans cet Éden réinvesti, 
chacun aurait appris des erreurs du conflit et il ne serait plus gênant de 
se marier hors de sa communauté, hors de l’étroitesse de pensée de la 
génération précédente. Ils auraient des enfants aux origines mélangées 
dont ils n’auraient pas à rougir, ils seraient symbole de fraternité. 


Si elle n’avait pas été brusquée par les objections de Salima, elle lui 
aurait exposé ce projet utopique, ce plan dérisoire qui n’avait aucune 
chance de résister aux barrières matérielles et mentales. Son amie 
aurait alors pu la mettre en garde, la faire réfléchir, lui rappeler que la 
France était loin, qu’elle ne rentrerait pas souvent, que les 
communications téléphoniques étaient hors de prix, que la Poste 
n'existait plus au Liban, qu’elle allait peut-être rencontrer quelqu’un 
d’autre là-bas, qu’elle ne faisait que repousser à plus tard leur 
incompatibilité fondamentale, qu’elle n’allait pas revenir ailleurs qu’au 
milieu des combats, qu’il n’y aurait jamais plus de communauté 
nationale, qu’au fond il n’y en avait jamais eu, que ce décor 
cataclysmique n’était pas un cadre pour avoir des enfants. 


Mais Amal ne voulait pas en entendre davantage, elle voulait 
protéger son jardin secret, cet espace magique de rêves et d’espérances 
que personne ne pouvait forcer. Elle savait que le temps lui était 
compté et préférait croquer à belles dents un bonheur trop précaire et 
inattendu pour accepter qu’il soit ainsi dévoyé. Quitte à se voiler la 
face, quitte à repousser au lendemain un dilemme cornélien, quitte à 
faire souffrir plus tard, ce serait toujours ça de gagné : un dernier été 
d’insouciance malgré la mort qui rôde. Elle se tut longuement avant de 
prendre congé de la belle Salima. 
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La fin de l’été se déroula dans une moiteur cotonneuse. Amal réglait 
les dernières modalités de son départ, départ que tous semblaient tenir 
pour définitif, ce qui ajoutait à cette période une tonalité tragique que 
la jeune fille n’avait pas anticipée. Pour eux, l’émigration, l’exil étaient 
autant de routes à sens unique. Contrairement à tous ces prophètes de 
l’apocalypse, elle se répétait chaque jour qu’elle serait bientôt de 
retour et cette certitude qu’elle s’employait à consolider était un 
excellent pis-aller à l’angoisse que, insidieusement, elle sentait monter 
en elle. Et s’ils n’avaient pas tort ? 
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Chapitre 3 


Vers la mi-août, Ahmad fit venir Amal au salon ; il voulait 
l’emmener faire des courses. S’il ne s’occupait pas très souvent de 
cette corvée, il aimait se l’approprier quand il n’était pas accaparé par 
ses travaux d’entretien à la banque. Le ménage vivait chichement, 
mais le père de famille savait le lui faire oublier lorsqu'il remplissait 
lui-même le garde-manger. Celui-là débordait alors de denrées chères 
et raffinées que Dibba ne s’autorisait pas à acheter. Les étagères, les 
placards, les huches débordaient de noix de cajou, de pistaches, de 
gâteaux au sumac, de ghazl al-banet!, de produits de nettoyage, de 
légumes et de fruits séchés. Chacun recevait ensuite un tas de petites 
babioles insignifiantes, des copeaux de savon, de l’écorce de cannelle, 
des crayons, des gants de crin. Toute la pauvre paie de l’employé y 
passait, mais c’était sa façon de dire à ses enfants qu’il les aimait. 
Cette surabondance de nourriture et de confiseries traduisait la force 
d’un amour qu’ Ahmad ne savait pas exprimer avec des mots. Lorsqu'il 
revenait, les bras pleins de paquets, sa femme répétait inlassablement 
la même chose, « mais il y en a pour toute une armée », et 
joyeusement, elle remplissait les placards, et cuisinait pendant des 
jours. Il y avait tant à manger que les voisins, les amis, et même les 
mendiants des alentours finissaient par en profiter. Les Haddad 
n’étaient peut-être pas riches, mais ils savaient donner de leur cœur. 


En général, Ahmad allait seul à la rencontre des marchands qu’il 
connaissait bien. Trop digne pour que ses enfants ou sa femme ne le 
voient demander aux commerçants d’ajouter ses emplettes à leur 
ardoise. Il préférait gérer ses dettes sans témoins. Plus encore, il 
prenait plaisir à bavarder de choses d’hommes avec les boutiquiers. 
Des combats, des difficultés économiques, de théologie, de leurs rêves 
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et de sexe aussi, parfois. La mosquée mise à part, le souk était leur 
principal lieu de sociabilité et Abou Abbas£ était très inséré dans ce 
tissu. Tantôt prenant le café chez les uns, tantôt disputant une partie de 
trictrac chez les autres, sa tournée d’emplettes pouvait durer toute une 
demi-journée. Exactement comme le réseau des boutiquiers du 
Majestic, cet univers était hermétique aux femmes et il était tout à fait 
inhabituel qu’Amal soit invitée à l’accompagner. À bien y réfléchir, 
elle n’était pas sûre de l’avoir jamais été. Sans se faire prier, elle enfila 
donc un gilet, une paire de sandales et le suivit. 


Ils allèrent à pied parmi les champs et, une fois arrivés dans les rues 
hautes du centre-ville, ils slalomèrent entre les étals de viande avariée, 
de fruits pourris et de plumes égarées semées par des volatiles hors 
d’âge enfermés dans des cages minuscules. Entre les taxis-services, les 
voitures à bras, les clochards, les blessés de guerre, les étalages 
d’agrumes et les carcasses de bœufs écorchés pendues à leurs crocs 
s’écoulait une eau noire et croupie, jaillissant de vieilles canalisations 
déglinguées. Amal était toujours partagée entre fascination et 
écœurement lorsqu'elle déambulait aux abords de l’entrée du souk. 
Elle ne savait pas bien sur quoi elle posait les pieds, répugnait à tacher 
ses vêtements, mais adorait se laisser porter par l’excitation 
virevoltante que dégageait ce vaste bazar. Depuis que la guerre avait 
commencé, l’effervescence de ce carrefour commercial avait pris plus 
de valeur encore qu'auparavant. Suivant son père, Amal flâna 
longtemps entre les présentoirs et les marchands hurlants. Tous deux 
riaient en goûtant différentes sortes de bizzir ? et de graines de 
tournesol, dont ils crachaient la coque à même les caniveaux, ils 
jouaient à celui qui atteindrait le point le plus éloigné. Ils étaient 
complices, comme peuvent l’être un père et une fille qui se respectent 
et s’admirent, se craignent et s’adorent. Quand il croisait une 
connaissance, Ahmad présentait Amal comme son enfant prodige. Il 
disait avec beaucoup d’entrain qu’elle était douée d’une intelligence 
exceptionnelle et qu’elle s’apprêtait à partir en France pour étudier la 
médecine. À la fierté qu’elle lisait sur son front, la jeune femme sentait 
grandir en elle le devoir de le satisfaire, le besoin de dire à cet homme 
qui lui avait tout sacrifié qu’il ne s’était pas trompé en lui accordant sa 
confiance. Elle avait trop besoin de sa reconnaissance pour imaginer le 
décevoir alors qu’il mettait en avant ses mérites avec une pointe de 
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vanité dans la voix. Ahmad était plein d’une telle humilité, il avait eu 
si peu d’occasions de se vanter au cours de sa dure vie qu’elle aurait 
préféré mourir plutôt que de contribuer, une fois de plus, à creuser la 
brèche du déshonneur entamée par l’expropriation. Quelquefois, elle 
se réveillait au milieu de la nuit, trempée de sueur, une boule de honte 
logée au creux de l’estomac, terrorisée à l’idée de démériter. Les 
espoirs que ses parents fondaient sur sa réussite scolaire l’effrayaient. 
Elle se sentait flotter dans des habits trop grands pour elle. Jusqu’à 
présent, elle n’avait jamais déçu personne, elle avait toujours fait 
sagement ce que l’on attendait d’elle, elle avait obéi. Aucune des 
difficultés qu’elle avait eu à affronter n’était insurmontable, il 
s’agissait de travailler consciencieusement, de se présenter aux 
examens et de les réussir un peu mieux que les autres en partant d’un 
peu plus loin. 


Une fois en France, tout changeraïit, elle quitterait l’univers connu 
pour un pays dont elle ne savait rien, une langue qu’elle ne parlait qu’à 
peine, une culture qui lui était étrangère et dont il faudrait pourtant 
triompher pour continuer de voir s’allumer cette petite lueur dans les 
yeux d’Ahmad, pour entendre ce sursaut dans sa voix. Ce qu’il lui 
revenait de faire était immense, en traçant son chemin, elle devait 
relever la dignité bafouée des siens et leur prouver enfin que leurs 
batailles n’avaient pas été vaines, qu’ils n’avaient pas vécu pour rien. 
Son prénom même lui assignait cette mission sacrée et intimidante, 
elle était née pour les racheter : Amal, Espoir. 


Lorsqu'ils eurent terminé de remplir leur chariot de plus 
d’aubergines, de tomates, de dattes, de courgettes, d’oranges et de 
bananes que ne peut en manger un régiment en une année, Amal héla 
un taxi pour qu’il les reconduise. Son père arrêta son geste et lui fit 
signe de le suivre dans le souk. Avant de pénétrer dans le labyrinthe de 
pierre, il lui acheta un fatteh qu’elle mangea en marchant et la fit 
s’enfoncer dans une des parties les plus anciennes de Saïda, derrière le 
caravansérail. Selon toute vraisemblance, cette imposante muraille 
rectangulaire avait été érigée au xvn? siècle pour accueillir les 
négociants venus commercer au Levant ; les Français en particulier, 
d’où son nom de Khan al-Franj. Elle avait ensuite été transformée en 


pdforall.com 


monastère puis en orphelinat pour jeunes filles. L’immense monument, 
miraculeusement épargné par les combats, constituait une présence 
calme et rassurante. Cependant, Amal n’aimait pas beaucoup le dédale 
de minuscules ruelles entrelacées qu’il cachait depuis le front de mer. 
La plupart des impasses étaient mal éclairées — même en plein jour — et 
sentaient la pisse, la pourriture et parfois la mort. Il n’était pas rare que 
des animaux errants viennent y crever. Leurs cadavres gisaient là, à 
côté de déplacés en quête d’un refuge. Les petites rapines et la 
mendicité leur permettaient seules de survivre. Libanais chassés de 
chez eux par les bombardements ou Palestiniens poussés hors des 
camps, ils vivaient dans une précarité extrême, à même le sol et le plus 
souvent en famille. Jamais elle ne s’aventurait dans cette partie de la 
vieille ville et elle ignorait qu’Ahmad était familier de ces coupe- 
gorges reculés. Il marchait d’un pas décidé et, lorsqu'ils arrivèrent 
enfin devant une petite porte en bois vermoulu, nichée sous une voûte 
de pierre, il frappa sans hésitation. Après quelques minutes, un vieil 
homme vint leur ouvrir et les invita à entrer. 


Il portait l’un de ces pantalons noirs, traditionnels chez les Druzes, 
et une chemise blanche passablement jaunie par le tabac brun qui 
saturait l’atmosphère. Derrière lui se découpait un atelier, une lutherie. 
Amal ne comprit d’abord pas ce qu’ils faisaient là et pensa que son 
père avait à traiter avec le vieillard qui se proposait de leur apporter du 
thé. Ils refusèrent tous les deux. Ahmad engagea la conversation. 


« Je suis revenu avec ma fille à propos de ce que je t’ai dit la 
dernière fois. 


— Oui, il est prêt. » 


L’homme fit volte-face et se retira dans une sorte de remise, séparée 
du salon par une ouverture si petite qu’elle le contraignit à se pencher 
pour pouvoir s’y glisser. Restée seule avec son pêre, Amal eut 
terriblement envie de l’interroger. Elle lui lançait des regards en coin, 
dans l’espoir de discerner quelque indice sur son visage, mais se garda 
bien de lui poser les questions qui lui brûlaient la langue. Il n’était pas 
de coutume que les enfants s’immiscent dans les affaires des parents, 
moins encore que les filles cherchent à percer les secrets de leur père. 
Il lui fallut donc prendre son mal en patience. Elle s’occupa en scrutant 
l’atelier. Il était curieusement aménagé. On y trouvait un salon oriental, 
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destiné à recevoir les clients ou les amis de passage, peut-être même de 
petits ensembles de musiciens, un immense établi très propre sur 
lequel trônaient des copeaux de bois et différents outils, et un peu plus 
loin un espace dédié à la marqueterie et au travail de la nacre qui 
ornaient les plus beaux instruments. Des luths pendaient au plafond, 
mais aussi des guitares sèches à l’andalouse, des kanouns, des violons. 
Amal était fascinée par le calme et la noblesse du lieu, par l’odeur du 
bois et des vernis. On aurait dit que jamais la guerre n’avait effleuré 
cet endroit qui semblait être demeuré identique depuis des siècles. La 
poussière qui ourlait quelques vieux cadres surannés devait avoir 
connu les Français, peut-être les Ottomans. 


Amal contemplait la lutherie et pensa une fois de plus qu’elle aurait 
voulu connaître la musique. C’était un besoin très violent d'expression 
qu’elle refoulait depuis l’enfance, se refusant à mettre ses parents plus 
encore dans la gêne. Elle savait qu’il aurait suffi qu’elle demandât à 
apprendre pour qu’ils remuent ciel et terre et lui trouvent instrument et 
professeur, mais c’était un luxe odieux et des sacrifices 
supplémentaires auxquels elle ne pouvait les contraindre. Ils avaient 
pourtant dû s’apercevoir de son goût pour le chant, de sa passion pour 
les émissions musicales qu’elle écoutait tantôt à la radio, tantôt à la 
télévision, de sa stupeur lorsque, parfois, elle entendait un joueur de 
oud ou du naï dans la rue. Elle se figeait alors et se perdait dans les 
mélodies qu’elle entendait, s’imaginant qu’elle-même pourrait être à la 
place du joueur de flûte, à exprimer ses désirs et ses émotions par la 
bouche sublime d’un autre canal que la parole. Encore qu’elle faisait 
un bel usage de sa voix, interprétant avec un certain succès toute la 
panoplie des vedettes cairotes de la génération de ses parents, de 
grands airs d’opéra, des chansons traditionnelles. On ne se lassait pas 
de l’écouter. 


Mais celle qu’elle aimait par-dessus tout interpréter, c’était Nouhad 
Haddad, plus connue sous le nom de Fairuz. La légende qui entourait 
la découverte de son immense talent voulait qu’elle ait été surprise par 
son futur mari, Assi Rahbani, alors qu’elle chantait dans la cuisine de 
l’appartement familial à Beyrouth. Charmé par sa voix d’ange, il serait 
venu l’écouter chaque jour sous sa fenêtre jusqu’à oser franchir sa 
porte et la révéler au monde. Amal était passionnée par l’univers que 
cette femme — avec l’aide et le travail acharné des frères Rahbani — 
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avait créé : un monde innocent et bucolique, dans lequel il était 
question de rossignols, de bourgeons de rose, d’eau de source et de 
montagnes, d’abricots et de souvenirs d’enfance. Par-dessus tout, elle 
admirait sa placidité, la capacité qu’elle avait eue à chanter le Liban, le 
monde arabe en général, en ne prenant parti pour aucun camp, en 
rappelant simplement aux combattants qu’ils détruisaient sans cesse la 
beauté qu’elle s’évertuait à faire rejaillir de la fange. Lorsqu’elle 
entendait sa voix à la radio, qu’elle lançait l’une de ses cassettes, elle 
était prise d’une émotion si intense qu’elle lui donnait la chair de 
poule. Amal aurait aimé avoir ne serait-ce qu’une parcelle de son 
talent pour offrir aux autres le bonheur que cette voix divine faisait 
naître en elle. Fairuz avait accompagné toute sa vie, elle n’avait aucun 
souvenir qui ne soit pas lié aux paroles de l’une de ses chansons, à sa 
voix délicate et profonde. Elle espérait tant pouvoir se rendre à l’un de 
ses concerts, l’entendre pour une fois en direct, approcher cette femme 
modeste et pudique, presque timide. Quand elle reviendrait au Liban et 
qu’elle aurait un peu d’argent, elle conduirait ses parents au festival de 
Baalbek, et tous les trois se perdraient dans les chants de cette diva de 
l'Orient. 


De cette diva chrétienne, il fallait bien le dire. 


Alors qu’elle faisait le tour des instruments en exposition, Ahmad la 
tira de sa rêverie et désigna l’artisan d’un mouvement du menton. Le 
vieil homme tenait dans ses mains un luth de très belle facture en bois 
clair. La rosace était en nacre et les cordes d’une grande délicatesse. 


« Il te plaît, ma chérie ? 

— Il est magnifique. 

— Alors, nous le prenons, Mustapha. 

— Comment ça, nous le prenons ? Papa ! 

— Qu’y a-t-il, ma fille ? 

— C’est très cher. Enfin, je pense que c’est très cher. 


— Ne t’en occupe pas. Mon enfant, tu t’en vas, tu nous quittes 
bientôt. Je veux que tu emportes quelque chose qui te rappelle ton 
père. Lorsque tu seras seule, ou que tu seras triste, là-bas, il faut que tu 
puisses faire chanter ce luth en te disant que tout notre amour est là, 
qui t’accompagne. 
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— De ça, je n’ai jamais douté. » 


Amal était bouleversée. Touchée par l’attention de son père, elle se 
serait sans doute laissée aller à pleurer d’émotion si le luthier n’était 
pas resté là à les écouter. De son regard étrangement bleu, il invita la 
jeune fille à s'approcher de l’instrument, la fit asseoir sur une chaise 
déglinguée et le lui posa sur les cuisses. Intimidée, elle se recroquevilla 
autour de ce trésor et posa son nez sur le bois, il sentait bon le vernis, 
le travail soigné, l’objet d’art, la merveille qu’elle ne devait pas 
pouvoir posséder, elle, la miséreuse, la besogneuse. Maladroitement, 
elle tira sur une corde, puis sur une autre. Le son, si proche d’elle, de 
ses tripes, la fit frémir : c’était sa main aux ongles rongés et à la peau 
usée par les lessives qui avait produit ces notes. Elle eut une intense 
envie de jouer une mélodie virtuose, de faire dire à cette chose superbe 
combien elle était heureuse de la tenir contre elle. Elle se promit de 
prendre soin de ce présent et d’en faire son compagnon de voyage, 
même s’il lui déchirait le cœur d’avoir à apprendre à s’en servir dans 
un pays peu coutumier de la cithare. Le luthier, par pudeur, se retira 
dans la pièce voisine. Soulagée et n’y tenant plus, Amal se confondit 
en sanglots qui ruisselèrent bientôt le long du bois noble. Son père 
reprit : 

« Je sais que tu as toujours eu envie d’apprendre la musique. 
J'espère que tu trouveras un professeur là-bas, je ne sais pas si les 
Français connaissent cet instrument. 


— Je ne crois pas. 


— C’est dommage, mais tu te formeras par tes propres moyens, à 
force d’efforts et de travail. Tu es intelligente et talentueuse, et puis 
Marie-Rose pourra t’aider, te donner quelques bases théoriques. Quand 
tu reviendras au Liban, tu nous feras entendre tous les sons que tu 
auras découverts en pensant à nous. 


= Papa, vous me manquerez tant... 


— Toi aussi, ma fille, tu me manqueras terriblement. À vrai dire, tu 
me manques depuis que je sais que tu vas partir. J’ai l’ impression 
qu’un petit morceau de toi, de ton esprit, celui qui te pousse à nous 
quitter, n’est déjà plus là. 


— Tu ne cherches pas à me retenir ? 


pdforall.com 


— Si nous le pouvions, ta mère et moi, nous t’attacherions à nous 
pour ne jamais te perdre. Mais tes frères et sœurs ont eu le droit de 
choisir une vie qui leur convenait. Abbas est en France, Yacine en 
URSS et nous n’avons rien dit, même si chaque jour loin d’eux est une 
blessure nichée dans nos cœurs meurtris. Lorsqu’un enfant vient au 
monde, ses parents n’imaginent pas qu’il faudra un jour accepter de se 
défaire de lui. Mais je crois que c’est ton droit de tracer ta propre voie 
maintenant, et que c’est mon devoir de père de m’en remettre à Dieu. 


— Qu’allez-vous faire sans moi ? 


— Ne t’en occupe pas. Nous continuerons de faire ce que nous 
avons toujours fait : travailler, manger, dormir, prier et nous réjouir 
d’être unis. 

— Je m’en veux de vous quitter, tu sais ? 


— Je le sais, ma fille, et tu ne devrais pas. Si je te reprochais ton 
départ, je serais un père indigne, car tu ne m’appartiens pas. Tu n’es 
pas ma chose, tu n’es pas mon objet. Le fait de t’avoir engendrée ne 
me donne pas de droit de propriété sur toi. Tu es l’enfant de la vie, 
l’enfant d’une puissance qui me dépasse et dont je n’ai été que 
l’intermédiaire. Maintenant, payons et allons-nous-en, ta mère nous 
attend. 


— C’est pour elle que j’ai peur, papa. Nous sommes si proches. 
— Tu as confiance en moi ? 
— Bien sûr. 


— Alors, tu sais que je prendrai soin d’elle. Ta mère est plus forte 
que tu ne crois. Elle a surmonté la mort de trois de ses enfants avant 
même la naissance de Fatima, la spoliation, l’humiliation parfois. Je 
t’assure qu’elle aura la force de te savoir loin d’elle si c’est pour ton 
bien. » 


Ce soir-là, ils firent un grand dîner, comme après chaque retour du 
marché, et, lorsque Amal montra avec fierté le luth à Dibba et Zuair, 
ils la gratifièrent d’un mabrouk teinté de regrets. Tous deux savaient 
qu’elle ne ferait pas ses armes entre les murs du petit appartement 
familial, qu’ils ne profiteraient pas de ses exercices, de ses gammes et 
de ses progrès. Elle apprendrait à tirer des mélodies de cet instrument 
dans un quotidien qu’ils ne partageraient plus, et déjà ce constat 
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silencieux les séparait. La jeune fille perçut leur hésitation et pensa 
qu’il ne lui restait plus qu’un mois à vivre parmi eux. Mentalement, 
elle compta : quatre lundis, quatre mardis, quatre mercredis, quatre 
jeudis, quatre vendredis, quatre samedis et trois dimanches. Elle s’en 
irait un dimanche, c’était un jour saint pour les Chrétiens, et ça lui 
porterait chance. 


Ce sentiment d’urgence la poussa à revoir Youssef. Le plus souvent 
possible. Depuis qu’elle avait avoué sa relation à Dibba, c’était 
toujours des rendez-vous à la dérobée dans des endroits inattendus. Il 
ne fallait pas être vus. Lors de leurs premières rencontres, elle s’était 
peu souciée d’être surprise en sa compagnie. Son univers était 
restreint. Si elle parvenait à échapper aux commères du voisinage et à 
ses amies aux abords du lycée, il était très peu probable qu’elle soit 
démasquée. Fatima et Leila venaient rarement à Saïda, Ghania ne 
sortait presque pas et les autres relations de la famille gravitaient à 
proximité immédiate de leur quartier. 


À l'inverse, Youssef était connu de tous. S’il n’occupait pas 
directement de fonctions publiques, il appartenait à une grande famille 
que les pontes de tous bords ne manquaient jamais d’identifier et de 
saluer. Tout ce que la bonne société du Liban Sud avait d’important 
bourdonnait à ses côtés pour lui prodiguer mille marques d’une 
navrante obséquiosité. Amal, qui n’avait jamais eu à traiter avec cette 
sorte de gens, se trouva vite embarrassée. Plusieurs personnalités des 
alentours avaient fini par l’associer à Youssef Khalifé dont elle devait 
immanquablement passer pour l’amante, ce qui légitimait ses craintes 
que la rumeur, colportée par quelque langue de vipère, ne parvienne 
aux oreilles de ses parents. Cette assignation lui faisait regretter 
l’insouciance de leurs premières rencontres, celles que personne ne 
soupçonnait et qui n’appartenaient qu’à eux. Pour autant, elle était 
toujours aussi fascinée par cet univers de richesse et de puissance qui 
se déployait sous ses yeux. Derrière les sourires publicitaires, les 
brushings impeccables, les maris français ou américains, derrière les 
robes du soir et les escarpins Louboutin rapportés de Paris se cachaient 
des gens qu’elle sentait à la fois proches et extraordinairement 
différents d’elle. À son image, ils avaient leurs doutes et leurs drames, 
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leurs hésitations et leurs déceptions, mais, contrairement à elle, ils 
avaient fait le choix de rester et de continuer à vivre dans ce Liban 
qu’elle cherchait à fuir. Peut-être la guerre était-elle plus acceptable 
lorsqu'elle n’était pas vécue dans le dénuement matériel. Le casino du 
Liban était toujours ouvert et regorgeait de joueurs, des courses de 
chevaux se disputaient toujours sur l’hippodrome de Beyrouth, les 
restaurants les plus chics étaient pleins de clients apprêtés, ravis de 
déguster du foie gras importé et des champagnes hors de prix, les 
théâtres affichaient complet. Elle était surprise de cette activité 
mondaine. Pourtant, à présent qu’elle avait levé le voile de leur monde, 
elle comprenait en partie ces joyeux drilles, ces bien-nés, ces 
privilégiés et leur absence de scrupules. Déjà lorsqu’elle s’asseyait sur 
le siège passager de la Mercedes de Youssef, le dos enfoncé dans le 
cuir confortable et le regard protégé par les vitres teintées, la situation 
à l’extérieur devenait supportable, les problèmes d’argent de ses 
parents, leur vie de misère étaient soudainement pris dans un tourbillon 
de brume et semblaient plus lointains, presque évanescents. Pour 
oublier encore davantage le délitement du monde, se griser de cette 
impensable liberté, elle priait Youssef de la conduire loin, sur des 
terres qu’elle n’avait jamais eu l’occasion d’explorer. Ils prenaient la 
route du nord, évitant Beyrouth, pour se rendre au monastère de Deir 
al-Qamar, à Batroun ou Jbail profiter de la plage, des rares petits cafés 
qui proposaient encore quelque chose, d’une promenade en bateau de 
pêche ou de la douceur des fins d’après-midi à barboter dans l’eau 
chaude. Malgré les interdictions, ces échappées, ces instants volés au 
monde entier, aux contraintes et à la tradition, aux obligations 
familiales, à la guerre et à la monotonie des jours lui faisaient toujours 
l’effet de sa première nuit de romance passée à vagabonder de 
Beiteddine à Jezzine. Elle se sentait ivre, cet homme lui révélait 
l’existence d’une galaxie parallèle. Il opérait en elle une révolution 
copernicienne. Sans s’en apercevoir, il lui faisait toucher du doigt 
l’étendue d’un horizon réel pour tant d’autres, mais qu’elle avait 
toujours cru devoir s’évanouir à la sortie nord de Saïda. Elle avait 
étudié, elle savait bien que le monde était grand, qu’il y avait quelque 
part Yamoussoukro et Kandy, Lima et Casablanca, Offenburg et la 
Barbade. Mais tous ces noms magnifiques, pleins d’imaginaire et de 
voyages, n’avaient que peu à voir avec son quotidien. Dans sa tête, elle 
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avait certes parcouru le monde, mais dans les faits, elle n’était jamais 
sortie d’un enclos de cent vingt kilomètres de long reliant Chebaa à 
Beyrouth. Cette vie un peu étriquée ne lui avait jusque-là pas déplu. Il 
était inutile de sortir des sentiers bien balisés parce que personne ne le 
faisait, parce que c’était dangereux, parce qu’on n’avait pas de voiture, 
pas d’argent pour dîner au restaurant et qu’il était impensable de 
revêtir un maillot de bain pour plonger dans une mer hostile et polluée. 
Ces idées ne pouvaient guère effleurer que l’esprit d’Occidentaux ou 
de riches locaux qui avaient décidément du temps à tuer ! 


Et lorsque, finalement, Amal avait estimé qu’il était temps de voir 
plus loin, de sortir de ce petit cocon étouffant, la seule chose qu’elle 
avait été capable d’imaginer était ce départ pour la France, précisément 
parce que Abbas l'avait fait avant elle. Encore qu’il lui avait fallu 
justifier cette audace par un but utilitaire, précis, implacable : les 
études. De faire du tourisme, de se promener avec paresse, sans raison, 
sans avoir de tâche à accomplir, une robe à repriser, une cousine 
malade à visiter, il n’avait jamais été question. C’était cet amas de 
certitudes douces et simples que Youssef venait de renverser et, 
maintenant que la boîte de Pandore était ouverte, Amal n’était plus 
tout à fait certaine de jamais pouvoir renoncer à ce luxe. Elle s’était 
aperçue que le loisir et la distraction avaient un sens pour tous ces 
Libanais qui ne vivaient pas si loin d’elle mais qu’elle n’avait jamais 
croisés, sauf parfois par hasard à la banque, lorsqu’elle apportait à 
Ahmad un petit sandwich et quelques olives pour le réconforter des 
heures passées à lessiver les murs ou à récurer les toilettes. Mais alors, 
elle baissait la tête, un peu honteuse. Les Haddad ne devaient pas se 
montrer, ils étaient là pour faire le ménage et retirer la crasse, la 
poussière déposées par ces belles personnes qui les voulaient 
invisibles. À présent, grâce à Youssef, elle s’était mise à côtoyer ce 
monde presque comme une égale. Néanmoins, un fossé demeurait : 
c'était cette capacité qu’ils avaient de dépenser, de gâcher sans jamais 
en éprouver la moindre culpabilité. Elle en était réduite à tenter 
d’amasser, de gagner, de grappiller, d'économiser et de préserver, 
animée par cette peur sourde du manque. Pour la première fois de sa 
vie, elle ressentait jusque dans sa chair que les Haddad n’avaient 
jamais vécu, mais qu’ils s’étaient contentés de survivre à une 
incroyable suite de déconvenues, grâce à un travail titanesque. Ce que 


pdforall.com 


Dibba et Ahmad lui demandaient, au fond, c’était de parvenir à 
franchir cette frontière, cette barrière pécuniaire et mentale, pour 
profiter enfin de la vie, pour sortir des injonctions et des prescriptions, 
pour faire la découverte du savourer et du jouir. 


Sans doute était-ce pour cela qu’elle partait, alors que ces êtres 
infiniment plus riches et puissants qu’elle demeuraient : ils n’avaient 
pas la même expérience du Liban. Pour eux, le pays était plus sûr, plus 
vaste, plus varié, offrait davantage de perspectives et était plus 
connecté au monde, plus proche de la Syrie voisine ou de Chypre, 
voire de l’Europe de l'Ouest et des États-Unis. Au fil de ses 
conversations avec Youssef, elle se rendait compte que partir en France 
— ce qu’elle tenait pour l'expérience de sa vie, le grand 
chamboulement — n’était que peu de chose pour une petite bande de 
happy few qui vivait quelque part entre Beyrouth et Paris, Jounieh et 
Los Angeles. Pour eux tous, ce qu’elle entreprenait n’avait rien 
d’exceptionnel, c’était un voyage parmi d’autres voyages, sans 
conséquences particulières. Dans son milieu, en revanche, ce séjour 
prenait nécessairement la forme d’une émigration, le franchissement 
de la mer était une démarche irréversible et impressionnante que seules 
quelques rares exceptions, douées de force et d’un talent hors du 
commun, pouvaient entreprendre et réussir. Ainsi, elle comprenait 
mieux pourquoi Youssef ne cherchait pas à la retenir, pourquoi il 
n’était pas triste de la voir partir. Pour lui, elle ne se lançait dans rien 
de plus qu’un voyage d’agrément un peu prolongé qui la ramènerait de 
toute évidence au Liban. Les jeunes gens de son entourage partaient 
tous étudier à l’étranger, en France, au Royaume-Uni, au Canada, en 
Allemagne de l’Ouest. Sincèrement, il ne saisissait pas en quoi ce 
séjour devait lui apparaître comme une déchirure. Amal lui 
manquerait, mais elle reviendrait chaque été et il pourrait lui rendre 
visite. Ce retour était indiscutable : le Liban était certes en guerre, mais 
que pouvait-on espérer trouver de mieux que cette vie douce que l’on 
avait là, malgré tout ? Face à tant de certitudes tranquilles, à cette 
placidité angélique, Amal était désemparée. Elle ne parvenait pas à 
dire à cet homme que, pour les siens, c’était un aller simple qui 
l’attendait. Non seulement ils n’avaient aucun espoir de retour la 
concernant, mais, surtout, il leur était préférable qu’elle construise une 
vie en France. Dans leur Liban à eux, celui des privations et de la 
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violence, il n’y avait que des raisons de fuir. Quand elle le voyait, 
imperturbable face à ses doutes et à ses interrogations, sa condition lui 
sautait au visage : elle était pauvre et musulmane, fille de paysans 
expropriés, sœur d’un communiste, elle n’avait pas et n’aurait jamais 
sa place dans cette société souriante où baignait Youssef. 


Lorsqu'ils étaient ensemble, dans un de ces lieux où il régnait en 
maître et où elle se sentait si vilaine, si peu à sa place, il débordait 
d’amour, faisait semblant de ne pas remarquer cet abîme entre eux, lui 
pardonnait tous ses écarts et ses faux pas, ne la corrigeait jamais, ne 
rougissait pas de son intelligence mal dégrossie, de son intrépide 
absence de manières. Avec pédagogie et admiration, il l’initiait au 
français, lui parlait d’histoire et de littérature, se proposait de lui faire 
rencontrer son oncle, elle qui aimait si sincèrement la musique. Elle le 
faisait rire, il était ébahi par la spontanéité qu’elle dégageait et n’aurait 
pour rien au monde voulu troquer ses écarts au protocole contre 
l'attitude bien policée d’une femme de son rang. Pourtant, et la jeune 
fille le voyait bien, s’il était calme, posé et sûr de lui, rien dans son 
comportement, dans ses choix, dans ses goûts n’était conventionnel. Il 
choquait perpétuellement sa société avec l’iconoclasme insolent d’un 
dandy. Par-dessus tout, il voulait épouser Amal, même si pour l’heure 
il n’en laissait rien paraître. 


Le mois d’août 1985 fut un ravissement. Les arbres étaient pleins de 
fruits, plus généreux encore qu’à l’ordinaire. Il y avait des grenades et 
des nèfles à ne plus savoir qu’en faire. Des figues aussi, charnues et 
violettes, dont la chair délicate formait un curieux nuancier du blanc au 
pourpre. Il avait fait si beau cette année ; elles étaient en avance. Amal 
aimait le temps des figues, le temps des doigts collants de sucre qu’on 
lèche avec désinvolture, de l’herbe jaunie par le soleil sur laquelle on 
se couche tout de même, pour se relever couverts de brins fous 
accrochés aux vêtements et aux cheveux. En cette fin d’été, en cette 
veille de grand départ, tous les sentiments, tous les chagrins et les 
bonheurs étaient décuplés. Il s’agissait de vivre, de savourer avec 
intensité chaque minute de cette saison magnifique. Youssef lui avait 
fait écouter une chanson française : Barbara l’avait émue. Le texte était 
complexe, difficilement pénétrable, et pourtant elle s’était imprégnée 
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de quelques vers de cette poésie envoûtante, récitée comme une 
monodie par cette voix au grain si caractéristique. La mélancolie 
douce-amère qu’exprimait la chanteuse était de circonstance : 


Jamais la fin d’été n’avait paru si belle, 

Les vignes de l’année auront de beaux raisins, 
On voit se rassembler déjà les hirondelles, 

Mais il faut se quitter, pourtant l’on s’aimait bien. 


Et quel joli temps, alors qu’à une centaine de kilomètres au nord de 
Saïda, la guerre des camps? faisait rage ! Une fois de plus, Sabra, 
Chatila et Burj al-Barajneh£ étaient à feu et à sang, assiégés non plus 
par des Chrétiens soutenus par Israël, mais par des Chiites, encouragés 
par la Syrie. Du pareil au même, des conséquences humaines 
désastreuses, la faim, la soif, le manque de médicaments, et cette fois, 
un déchirement arabe. Arafat le disait avec ses mots, « des terroristes 
arabes poursuivent l’œuvre de Sharon ». Amal n’était pas loin de 
penser qu’il avait raison. Elle aurait aimé connaître l’opinion de son 
frère. Yacine lui manquait, sa hauteur de vue, sa clairvoyance, son 
emportement. Elle aurait voulu avoir son avis sur ces Musulmans qui 
en assassinaient d’autres, sur ces Chiites dissidents de Haraket Amal? 
qui finiraient par faire la gloire du Hezbollah. Elle avait besoin de 
comprendre, et il n’était plus là pour lui expliquer, lui décrypter la folie 
des hommes et, à sa façon, la protéger contre ce nouvel embrasement 
des conflits. Alors, elle fermait les yeux et profitait de la chaleur du 
soleil sur son visage, feignant de ne pas entendre les cris des enfants 
palestiniens et libanais qui vivaient encore là-bas, là où il n’y avait 
plus rien, dévorant des figues au goût de sang. 


Entre les cavalcades aux côtés de Youssef, les visites rituelles de la 
famille, la préparation des bagages et les démarches administratives 
pour l’obtention d’un passeport et d’un visa, les jours filaient à une 
vitesse ahurissante. Amal avait acheté son billet d’avion à la date du 
2 septembre, le dimanche fatidique. La rentrée aurait lieu le lendemain. 
Estimant qu’il serait difficile d'acquérir un niveau de langue suffisant 
en même temps que de réussir une première année de médecine, 
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Marie-Rose s’était proposé de la réinscrire en terminale afin qu’elle 
obtienne également un baccalauréat français. Il était en effet 
particulièrement difficile de faire reconnaître un diplôme étranger, 
surtout libanais, alors que le ministère de l'Éducation avait abdiqué ses 
missions et que, certaines années, les épreuves, n’ayant pu se tenir 
dans des conditions normales, avaient été dispensées aux futurs 
lauréats. En somme, Amal prenait conscience qu’elle avait travaillé 
sans compter pour un diplôme en carton-pâte. Pour tenter de la 
réconforter, sa belle-sœur lui avait assuré que le lycée où elle serait 
scolarisée était situé à deux pas de leur appartement, avenue Anatole- 
France, ce qui serait très pratique. Cette géographie meurthe-et- 
mosellane était évidemment parfaitement étrangère à la jeune fille, 
mais l’établissement dans lequel on l’avait inscrite portait un joli nom, 
Frédéric Chopin, et disposait d’une classe de musique avec horaires 
aménagés, des éléments auxquels elle avait été sensible. À terme, elle 
espérait même accéder à des leçons pour grands débutants. Elle devait 
apprendre un peu de solfège si elle souhaitait pouvoir faire quelque 
chose de son luth. 


Cherchant à anticiper ce bouleversement, Amal se rendait souvent 
au centre culturel français pour y glaner un maximum d’informations 
sur le pays qu’elle s’apprêtait à rejoindre ; elle savait que le choc serait 
rude et voulait en limiter l’ampleur. Elle s’intéressait à la vie politique 
et culturelle et à l’actualité. Lisant laborieusement les journaux, 
épaulée par Denise qui ne tarissait pas d’éloges sur ses progrès, elle 
mesurait l’immense écart de préoccupations qui séparait les opinions 
libanaise et française. Chez elle, on vivait avec ses tripes, dans la peur 
permanente qu’il soit arrivé quelque chose à ses proches. On tremblait 
à chaque détonation, à chaque tir, la société n’était animée que par une 
haine tenace et un désir de préservation, lesquels irriguaient des 
médias partisans de telle ou telle obédience. Les grands quotidiens 
n’avaient pas tant des visées informationnelles que propagandistes et le 
style qui remplissait leurs colonnes relevait du brûlot. A contrario, il 
fallait qu’elle déploie des efforts considérables pour saisir les 
différences de positionnement, finalement mineures, du Monde et du 
Figaro, lesquels faisaient montre d’une passion jamais démentie pour 
la démission de Michel Rocard ou la baisse du taux du Livret A. Cette 
presse délicate aux controverses de salon lui renvoyait l’image d’un 
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pays cosy, presque douillet, où aucun drame ne pouvait advenir. 
Quelque chose de ces considérations lui rappelait l’imperturbabilité de 
Youssef, son calme océanien et, pourtant, elle peinait à croire en 
l’existence réelle d’un État dans lequel les journaux n’auraient rien de 
plus dramatique à relater que le dysfonctionnement des politiques de 
l’emploi et le scandale diplomatique du Rainbow Warrior. 


Cette nouvelle vie poussait à la désinvolture et promettait de 
ressembler à un décor de cinéma ; elle espérait pouvoir y évoluer sans 
trop de fausses notes. Plus le départ approchait et plus la crainte de ne 
pas parvenir à se fondre dans ce nouveau moule grandissait. Elle était 
hantée par la peur d’être encore moins sa place en France que 
lorsqu'elle avait franchi pour la première fois la porte du restaurant 
Amir. Parfois, elle se réveillait au milieu de la nuit, haletante, 
cherchant à tâtons son lit familier plutôt que la mollesse bourgeoise de 
celui qu’elle savait lui être réservé en Lorraine. 


Pour canaliser son appréhension, elle avait décidé de téléphoner à 
son frère pour qu’il lui fournisse quelques précisions sur ce qui 
l’attendrait bientôt. Presque cinq ans qu’ils ne s’étaient pas revus, 
depuis le mariage d’Abbas et Marie-Rose à Chebaa. C’était une belle 
journée d’automne, mais la situation en 1980 était particulièrement 
critique dans le Sud. Il n’avait pas fallu traîner. Régler rapidement les 
papiers avec le mouktar £ et tout aussi rapidement les prières avec le 
cheikh. La fête avait été brève, de même que leur séjour au Liban. 
Ensuite, ils étaient partis, sans se retourner. Depuis, il écrivait de temps 
à autre des lettres et téléphonait une fois par mois pour donner au pas 
de course quelques nouvelles. Aucun Haddad n’avait jamais vu ses 
enfants. Amal se sentait étrangère à cet homme de quinze ans son aîné, 
si bien installé dans la vie. En entendant sa voix à l’autre bout du fil, 
elle se calma toutefois, il était demeuré égal à lui-même, il parlait 
toujours sur ce ton vaguement résigné et traînant. Il expliqua lentement 
qu’ils se verraient peu quand elle serait à Nancy. Il travaillait à Riyad 
et ne rentrait en France que trois ou quatre fois par an. Mais il ne fallait 
pas s’en faire, Marie-Rose et leurs deux enfants, sa nouvelle famille, 
seraient là. Il jugea utile de préciser que sa femme enseignait à la 
faculté de lettres mais avait néanmoins beaucoup de temps libre. 
Abbas décrivit brièvement la ville, lui parla d’une grande et belle place 
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construite par un Polonais, avec de hauts portails en or. Avant de 
raccrocher, il la prévint qu’il pouvait faire froid et qu’elle devait 
s’équiper de vêtements d’hiver. 


Ces précisions n’enchantèrent pas Amal. Elle était capable de se 
faire une idée de Paris et de la Côte d’Azur, mais les forêts profondes 
des Vosges, les mines du nord de la Moselle, la frontière allemande et 
la perspective de glacials hivers ne lui disaient en revanche rien qui 
vaille. Lorsqu'elle se voyait perdue dans ce lointain horizon, au milieu 
d’une foule de gens inconnus, elle avait des sueurs froides. Alors, elle 
avait envie de renoncer tant qu’il était encore temps, de baisser les 
bras, de tout rendre, de tout revendre et de rester là, dans la chaleur 
bien rodée du quotidien, dans les conflits et la saleté, les obus et la 
violence. Après tout, ils faisaient partie du paysage. Elle pouvait 
encore faire comme Salima et entreprendre des études de médecine à 
Beyrouth. Peut-être même aurait-elle droit à une bourse au regard de 
ses résultats. Une fois « docteur », elle ouvrirait un cabinet à proximité 
de l’appartement de ses parents et ils demeureraient réunis à tout 
jamais. Mais à cette éventualité si simple et si douce, elle se refusait. 


À la veille du départ, elle n’était plus que tiraillements et hésitations. 
Mais une fois encore, son besoin de ne pas faire de vagues, de ne pas 
froisser ceux qu’elle aimait de tout son être, devait l’emporter. Pour les 
venger, elle était prête à s’oublier. Grotesque ritournelle du sacrifice 
qui ne connaît pas de fin. 


Le 31 août 1985, s’apprêtant à rentrer après s’être promenée le long 
de la Corniche en compagnie de Salima, Amal prit congé de son amie 
et flâna un peu dans le verger où elle avait croisé le sbire de Youssef, 
chargé de sa protection. Depuis que leur relation s’était approfondie, 
elle était parvenue à le convaincre de ne plus la faire suivre, et c’était 
un soulagement, une liberté retrouvée malgré les dangers. Errant entre 
les arbres, elle serrait les troncs contre son cœur, dégustant des 
agrumes qui ne lui appartenaient pas. Alors que les jus d’orange et de 
citron mêlés coulaient en gouttes indistinctes le long de son menton, 
elle songeait que tout, jusqu’au dernier grain de sable, allait lui 
manquer, Comment vivre sans le bruit de la mer, la chaleur du soleil, la 
générosité des arbres, sans sa langue, ces couleurs magnifiques, les 
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couchers de soleil qu’elle ne voyait plus à force de les contempler. 
S’asseyant sous un mandarinier, elle resta une heure à ne penser qu’à 
la nostalgie qu’elle vivait déjà, par anticipation. Le calme du soir 
l’enveloppait, la clameur de la route était lointaine, elle avait envie de 
pleurer et de dormir ici, dans la douceur de cette nature domestiquée 
qui l’avait nourrie et consolée tant de fois. 


Une énorme détonation l’arracha subitement à ses pensées, elle 
aperçut derrière elle un éclair de lumière et de poussière puis capta un 
bruit mat, sordide. Son visage et ses vêtements étaient noirs de crasse, 
elle avait été atteinte au visage par des projections de pierres et 
d’éclats de branches. Hagarde, elle voulut rejoindre ses parents le plus 
rapidement possible, ne sachant trop à quel drame elle venait 
d’échapper. On lui avait dit mille fois de ne pas s’éloigner des axes 
balisés, de ne pas couper par le verger. Sans doute, on la gronderait, 
mais ça lui était égal, elle voulait rentrer, vite. Lorsqu'elle franchit le 
muret et se réceptionna sur le trottoir qui le bordaïit, elle vit un gamin 
du quartier qui pleurait, assis à même le sol. De dos, ses habits et ses 
cheveux étaient encore plus crasseux que les siens. Elle s’approcha et 
fut saisie d’effroi en constatant que son bras gauche avait été arraché 
jusqu’au coude, de même que l’intégralité de ce qui avait dû être une 
petite jambe. Malgré le dégoût que ces amputations lui inspiraient, elle 
le prit dans ses bras et lui demanda stupidement ce qui lui était arrivé, 
mais il était incapable de répondre tant il hurlait. Elle regarda la chair à 
vif, le sang qui giclait partout. L’enfant était affreusement pâle et il 
perdit connaissance. Sans appeler au secours, sans rien faire pour 
l’aider, elle le maintenait contre son cœur, comme si ce geste maternel 
devait le garder en vie. Il finit par rouvrir les yeux et vomit. Amal ne 
réagit pas. Sans qu’elle s’en fût rendu compte, un attroupement s’était 
créé autour d’eux. Les gens avaient dû entendre l’explosion, d’autres 
la voir, comme cette voisine descendue en hâte de son balcon du 
quatrième étage. Tortillant son voile à pleines mains, elle raconta en 
hoquetant que Rachid jouait avec ses soldats de plomb au milieu des 
citronniers. Puis elle se tut. Le gamin avait sauté sur une mine. Son 
bras et sa jambe, pourvu qu’ils fussent entiers, devaient être quelque 
part dans la plantation. Amal ne parvenait pas à lâcher ce corps brisé 
serré contre le sien. Elle posa sa main sur le front de l’enfant tremblant 
de fièvre et se mit à chanter, d’abord très bas puis de plus en plus fort, 


pdforall.com 


des chants de la montagne, hérités de Dibba et de la douleur ancestrale 
des femmes dans l’accouchement et la mort. Lorsque finalement des 
ambulanciers arrivèrent et la dépossédèrent de cette petite carcasse 
difforme, elle pensa qu’elle avait peut-être été la dernière à le serrer 
contre elle sans répugnance. S’il survivait, il serait conduit dans un 
dispensaire de fortune, il deviendrait convalescent, puis infirme et au 
bout du compte paria. On lui reprocherait de vivre aux crochets de la 
société, on lui reprocherait de ne pas faire la guerre, de ne pas 
travailler. Si d’aventure la paix revenait, on détournerait les yeux de ce 
presque mort rappelant les séquelles d’un temps révolu que l’on 
préférerait oublier. Alors, tous les jours, Rachid saurait que l’on aurait 
voulu qu’il fût mort. 


En traversant la route, la jeune fille fut prise de violentes nausées. 
Elle aurait parfaitement pu se trouver à la place de l’enfant et marcher 
sur cette mine qui n’était cachée qu’à quelques pas d’elle. Si tel avait 
été le cas, toutes ses peurs se seraient évanouies, toutes ses indécisions 
se seraient réglées d’un coup. Il n’aurait plus été question de France ni 
de mariage impossible, plus question de rêves ni d’espoirs à satisfaire. 
Plus rien que la noirceur. 


Mais une fois encore, dans cette guerre sans fin, elle avait eu de la 
chance, une chance inestimable. C’était sans doute cruel pour le petit 
Rachid, mais elle éprouvait un intense soulagement à l’idée qu’à elle, 
rien ne soit arrivé. Paradoxalement, elle sentit une peur incontrôlable — 

proche de la panique — la gagner à l’idée que, la prochaine fois, son 
étoile ne serait peut-être pas là et qu’à son tour elle poserait le pied au 
mauvais endroit. 


Elle s’assit dans la petite cour devant la porte d’entrée et pleura 
toutes les larmes de son corps, de peur, de dégoût, de honte et 
d'inquiétude. Elle ne voyait ni ses mains ni ses vêtements pleins du 
sang de Rachid qui était mort aux yeux des autres, alors qu’elle avait 
gagné le droit de continuer encore un peu, de tenter sa chance au tour 
suivant, peut-être même de remporter la partie. Plus que jamais, elle 
considéra la loterie qu’étaient leurs existences à tous, entortillées dans 
l’écheveau infini de la guerre, et elle pria à voix haute pour qu’aucun 
fil ne se rompe plus. Cela ne lui ressemblait pas, elle n’avait pas hérité 
d’Ahmad et Dibba leur foi, mais, en ce moment précis, elle avait 
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besoin de force, et cette force ne pouvait venir que d’en haut. À travers 
ses invocations, ses complaintes et ses psalmodies, c’était un bouclier 
protecteur qu’elle cherchait à ériger devant l’appartement, pour elle et 
les siens. 


Elle resta longtemps sur la vieille chaise en plastique, devant le sag 
éteint, laissant l’obscurité l’envelopper en espérant que le jour suivant, 
à la même heure, rien n’aurait changé. 


Le lendemain, quand Amal ouvrit les yeux, ses paupières alourdies 
par les larmes versées la veille, une odeur de cuisine flottait dans la 
chambre. Il n’était pas huit heures trente et déjà elle entendait des voix, 
des pas et une folle agitation. Depuis son lit, elle perçut une 
atmosphère de jour de fête, et pensa un moment qu’elle avait peut-être 
oublié un événement, trop préoccupée qu’elle était par ses préparatifs. 
Elle se leva péniblement, encore bouleversée par les blessures de 
Rachid, et prit sur elle d’enfiler une robe de chambre pour faire 
disparaître la tenue immonde dans laquelle elle s’était couchée. Elle 
était proprement répugnante, maculée de sang séché et de crasse. 
Après une toilette approfondie, elle se dirigea vers la cuisine d’où 
provenaient tous les sons chaleureux qui faisaient vibrer la maison, 
dans l’espoir d’y trouver du réconfort. Dibba était là, flanquée de deux 
voisines pour le sabbhié avec lesquelles elle partageait thé et biscuits. 
Ses trois sœurs avaient dû arriver très tôt, car elles étaient aux 
fourneaux, exception faite de Ghania, plus désinvolte, qui, riant à 
gorge déployée, se gavait de zelabia. Si elle vivait à Saïda, elle se 
faisait de plus en plus rare. D’un naturel discret, il était possible 
qu’elle ait cherché à cacher d’éventuels ennuis ou qu’elle ait des 
choses à se reprocher. Mariée depuis plusieurs années, ayant dépassé 
les trente ans, elle avait connu deux grossesses malheureuses, ce qui 
lui valait, à son grand regret, de n’avoir toujours pas d’enfants. De 
cette situation, elle tirait une profonde mélancolie et une envie certaine 
à l’égard des jeunes mères de son entourage. Ce jour-là, elle paraissait 
néanmoins très bien disposée et rien ne trahissait cette morosité qui 
avait fini par lui devenir coutumière. Manifestement, la conversation 
allait bon train et les femmes parlaient en s’affairant. Amal les 
embrassa toutes et s’assit parmi elles. Consciente de la valeur de cet 
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instant, elle ferma les yeux pour mieux le savourer. Elle s’imprégna de 
l’odeur de chaque parfum. Sa mère portait du gardénia, une fleur qui 
incarnerait toujours l’amour. Leila sentait le jasmin, Fatima quelque 
chose de plus lourd qu’elle n’aurait pas su décrire. Elle voulut 
mémoriser parfaitement chacune de ces fragrances, de manière à les 
réactiver lorsqu’elle serait loin. 


La journée avançait, lentement, et le bourdonnement général de 
cette ruche humaine persistait. Amal finit par supposer que quelque 
chose s’organisait en son honneur, probablement une fête de départ. 
Malgré ses questions insistantes, personne n’avait voulu lui donner 
d'explications. Quand elle proposa son aide pour la préparation du 
déjeuner, on la chassa carrément. Une fois sur le pas de la porte, 
Fatima lui glissa quelques billets et la pria de ne revenir qu’au soir, 
maquillée, coiffée et bien vêtue. 


Au Liban, c’était ainsi, les femmes devaient être soignées, montrer 
qu’elles avaient déployé une panoplie considérable d’atours pour 
plaire. C’était une façon de se mettre en avant, mais aussi de dire à son 
entourage que l’on s’était apprêtée, pour lui. 


La poursuite de la beauté dépassait d’ailleurs la seule convenance 
personnelle, c’était une institution que l’atelier du coiffeur incarnait. 
Lieu fabuleux aux multiples facettes, il faisait également office 
d’institut de beauté, de point de rencontre, de café. En somme, c’était 
l’une des places fortes de la sociabilité des femmes dont la plupart ne 
travaillaient pas. Elles se retrouvaient là, entre elles, et discutaient de 
tout et de rien, cherchaient des solutions à leurs problèmes, prenaient 
le thé, quémandaient des conseils et des avis, se faisaient envier ou 
plaindre. Tous les voiles de la pudeur — qu’elle soit physique ou 
morale — tombaient simultanément. Des inconnues, qui ne l'étaient 
jamais très longtemps, communiaient dans l’excitation joyeuse de la 
perfection physique, les amitiés s’y nouaient, les guerres s’y 
déclaraient. On en apprenait généralement plus à se faire poser des 
bigoudis qu’à éplucher pendant des semaines les pages des journaux. 
Armée de quelques milliers de livres, Amal prit le chemin du salon le 
plus proche, celui dans lequel elle se rendait deux fois par an, pour 
l’Aiïd al-Kebir et l’Aid al-Fitr. En faisant tinter la clochette de Coiffure 
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Imane, elle soupira d’aise, elle aimait tant que l’on prenne soin d’elle. 
Elle demanda à la jeune coiffeuse au teint mat et à la poitrine 
généreuse une coupe et un chignon, ainsi qu’une manucure et un 
maquillage de jour. Pendant qu’Imane s’exécutait, la jeune fille laissait 
son regard errer sur les tubes de produits chimiques, les ustensiles 
divers, les palettes de maquillage aux couleurs criardes, les paillettes, 
les strass et les bijoux fantaisie. Les femmes de tous âges, installées là, 
la jaugeaient et cherchaient à savoir qui serait la plus belle au sortir de 
ce temple de l’esthétique. Amal les observait en retour. Dans ce pauvre 
quartier musulman, tous les foulards avaient été mis à bas, les femmes 
— qu’elle connaissait pour certaines — étaient à demi nues, occupées à 
se faire masser, épiler, exfolier la peau au moyen de grands gants de 
crin. Les odeurs de cosmétique aux faux parfums de rose, les étiquettes 
de solutions chinoises de mauvaise qualité signalaient que l’Orient 
faisait bien des infidélités à la tradition purificatrice du hammam. 


Après trois heures de soins et de bavardages, elle régla sa note et 
sortit. Lorsqu'elle se retrouva sur le trottoir, très apprêtée, elle regretta 
d'attirer à ce point l’attention. Imane avait lavé ses longs cheveux 
bruns et les avait séchés en en redessinant les boucles. Rarement sa 
chevelure avait été aussi brillante et volumineuse, elle avait renoncé au 
chignon. La peau de son visage était douce, intégralement épilée au fil, 
et son maquillage relativement discret faisait merveilleusement 
ressortir le tracé de ses sourcils et la profondeur obscure de ses yeux. 
Se demandant ce qu’elle pourrait bien faire à présent, elle héla un taxi- 
service au bord de la route et le pria de la conduire place de l’Étoile. 


Youssef portait des lunettes qu’elle ne lui connaissait pas et se tenait 
voûté au-dessus d’un petit bureau disposé derrière les ponts qui 
permettaient aux employés de travailler plus à leur aise sous les 
véhicules. Il ne la vit pas approcher, étant de toute évidence très 
concentré sur ce qui semblait être un épais livre de comptes. Au 
dernier moment, sentant sa présence, il leva la tête et lui adressa un 
sourire chaleureux et doux, celui qu’elle aimait. 


« Tu es magnifique aujourd’hui. 
— Merci. Tu travailles ? 
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— Non, ce n’est rien, je continuerai plus tard. Je voulais te voir 
avant que tu ne t’en ailles, de toute façon. 


— Merci. 
— Tu as l’air préoccupée. Tu es inquiète ? Tu as peur de voyager ? 
— Oui, un peu. 


— Ne t’en fais pas, ma belle. Je t’appellerai chaque semaine, je 
t’écrirai des lettres, je ne penserai qu’à toi. Sur place, tu ne seras pas 
seule, ta belle-sœur et tes neveux seront à tes côtés. Tout le monde te 
soutient, tout le monde est fier de toi, tout le monde sait que tu feras de 
belles choses. 


— Justement, j’ai peur de les décevoir, de me tromper. Il est encore 
temps de renoncer. Evidemment, ils auront du mal à comprendre, mais 
je peux encore changer d’avis. 


— Tu le peux encore, mais c’est un rêve que tu poursuis depuis 
longtemps et tu le regretteras si tu ne pars pas. Aie confiance en toi, tu 
es plus forte que tu ne penses. Et si tu faiblis, aie confiance en nous, je 
t’attendrai jusqu’à ce que tu décides de revenir, jusqu’à ce que tu sois 
“docteur Amal”. » 


Cette pensée le fit rire mais n’amusa pas Amal, qui sentait sa gorge 
se nouer depuis le début de leur conversation. Elle était bouleversée et 
peinait à le dissimuler. 


« En fait, tu n’as pas l’air d’aller bien du tout. Tu as envie d’un 
café ? D’un jus de fruits ? » 


Il était toujours si prévenant, si rassurant que la jeune fille sentit 
monter en elle l’envie de se confier à lui, de lui dire ce qu’elle avait vu 
la veille et qu’elle n’avait partagé avec personne. 


« Tu n’as rien entendu dans notre quartier ? 
— Non. Pourquoi ? 


— Hier, je me promenais dans le verger près de notre immeuble. Il y 
avait un enfant qui jouait un peu plus loin, mais je ne l’ai pas vu. Tout 
à coup, j'ai entendu une explosion, je ne savais pas ce qui se passait. 
J'ai alors enjambé un muret et, une fois sur le trottoir, je n’ai vu qu’une 
petite chose gisante, de dos, puis je me suis approchée : son bras et sa 
jambe avaient été arrachés. 
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— Je crois qu’il n’y a rien de pire que ça, dans cette saloperie de 
guerre. On bombarde aveuglément des gamins et, quand les avions ont 
terminé leurs survols, il n’y a plus qu’à avoir peur du sol. Le Sud 
entier est infesté de mines, il faudra des années pour tout nettoyer. 
C’est insidieux, c’est injuste, et surtout, ceux qui les posent n’ont 
jamais à se sentir coupables d’avoir tué. Ils ne sauront jamais si 
quelqu'un a marché sur leur engin, s’ils ont vraiment causé des dégâts 
et engendré la mort. Ils peuvent aller la conscience tranquille. Ça me 
fait penser qu’à la fin de la Seconde Guerre mondiale, les Alliés ont 
fait plus injuste encore, ils ont utilisé des enfants des Jeunesses 
hitlériennes pour déminer des plages, au Danemark notamment. 
Beaucoup sont morts, y ont laissé des membres, pourtant, ils n’étaient 
pas responsables de ce que les adultes avaient fait d’eux. 


— Mais ici, tu sais qui les a posées, Youssef ? Tu sais quels 
salopards les cachent ? 


— Je sais. » 


Ils se turent un moment, puis il fit le tour du bureau et prit Amal 
dans ses bras. Il caressa longuement ses cheveux et lui dit qu’il voulait 
lui offrir un cadeau. Ils sortirent et elle le suivit dans le souk, comme 
elle l’avait fait avec son père. Youssef s’arrêta devant une boutique 
plutôt coquette qui vendait des objets marquetés, et lui proposa de 
choisir un échiquier. 


Après de longues hésitations, elle opta pour un beau jeu nacré assez 
grand, avec des pièces en bois peint. Youssef régla la note et, lorsque 
discrètement elle l’embrassa pour le remercier, il se contenta de lui 
dire qu’elle deviendrait une championne si elle s’entraînait 
suffisamment chez son frère. 


Les échecs étaient la grande passion d’Abbas. Son talent à ce jeu 
était de notoriété publique. Après en avoir appris les règles pendant 
son service militaire, il s’était mis à dévorer les manuels et avait acquis 
une connaissance approfondie des grandes parties dont il pouvait 
réciter de tête l’intégralité des coups. Avant de quitter le Liban, il avait 
créé un club d’échecs pour les jeunes de Saïda et avait ainsi participé à 
d'innombrables tournois dans tout le sud du pays. Il était connu 
jusqu’à Beyrouth pour être un joueur redoutable. C’était un homme de 
sciences, qui avait une vision globale de l’espace et de la stratégie. Il 
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construisait ses plans de jeu comme il dessinait un bâtiment, avec une 
méticulosité et une rigueur effrayantes. Aucun élément n’échappait à 
son sens de l’observation. Amal ne savait pas s’il avait continué à 
s’entraîner depuis qu’il était parti, mais c’était lui qui l’avait initiée en 
lui apprenant les ouvertures, comment déplacer un fou, un cavalier, à 
parer les coups de ses adversaires. Avec beaucoup de patience et de 
pédagogie, il avait exposé à l’enfant fascinée qu’elle était les 
rudiments d’un jeu qui l’avait instantanément séduite. 

L’échiquier flambant neuf sous le bras, ils rentrèrent au garage et 
passèrent le plus clair de l’après-midi à s’affronter dans l’arrière- 
boutique. Quand ils eurent faim, ils commandèrent des falafels à un 
jeune coursier syrien qui passait par là. Ils ne prirent pas de pause pour 
les avaler. Youssef, lui aussi passionné par les échecs, était un très bon 
joueur, calculateur et précis. Il profita de leurs longs face-à-face pour 
apprendre à Amal qu’il avait affronté Abbas plusieurs années 
auparavant. Il se refusa à lui révéler l’issue de leur partie mais lui 
confirma que son frère était extrêmement talentueux. 


Sans qu’ils s’en fussent rendu compte, le soir était tombé. Il était 
temps de rentrer et de faire ses adieux. Au moment où elle se leva, 
Amal sentit à nouveau ses yeux s’emplir de larmes. Youssef s’employa 
à les contenir d’un geste net de la main et lui annonça qu’il souhaitait 
la voir une dernière fois, le soir même après le dîner, ou le lendemain 
avant le départ. Encore un sursis ! 


À la maison, toutes les lumières étaient éteintes. Amal chercha à 
tâtons l'interrupteur. Lorsqu’elle parvint enfin à éclairer l’entrée et le 
salon en enfilade, elle crut défaillir en découvrant tous ceux qu’elle 
aimait rassemblés dans cet appartement décidément trop petit pour les 
recevoir. Il y avait là toute sa famille, à l’exception d’Abbas et de 
Yacine, mais aussi ses amis du lycée — en tête desquels une Salima 
plus rayonnante que jamais —, son équipe de volley-ball, quelques 
voisins, le docteur Mohammad et ses enfants, des cousins de Chebaa 
qu’elle n’avait pas vus depuis des mois. Elle se doutait bien qu’un 
dîner se préparait, mais elle n’avait pas imaginé trouver autant de 
proches et de moins proches qui circonscrivaient l’ensemble de sa vie. 
Toutes les personnes auxquelles elle tenait, qu’elle avait connues et qui 
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avaient compté étaient rassemblées pour lui souhaiter bon vent. Ne 
manquait finalement que Youssef dont elle cherchait pourtant le visage 
au milieu de cette foule. À chaque instant, elle s’attendait à voir ses 
yeux vairons se planter dans les siens, son port altier, ses vêtements 
impeccables. 


Comme elle le redoutait, elle ne mit pas longtemps avant de fondre 
en larmes et, pour dissimuler sa gêne, se prit à embrasser 
successivement tous ceux qui s’approchaient. Lorsqu'elle eut dit à 
chacun combien elle était heureuse de le voir, combien il lui avait 
manqué, qu’elle les eut tous remerciés d’avoir fait le déplacement 
malgré les dangers, d’avoir apporté des victuailles et des cadeaux, 
c’est vers sa mère qu’elle se dirigea. Dibba semblait aussi émue 
qu’elle. Discrète, elle portait un voile blanc à demi défait et une robe 
rouge à petites fleurs un peu ample. Elle n’avait pas dit un mot jusqu’à 
présent et restait obstinément clouée au mur qui séparait le salon de la 
cuisine. Sa lèvre inférieure tremblait légèrement. Elle semblait déglutir 
avec peine. Bien qu’elle détestât être le centre de l’attention, sa fille 
savait qu’elle lui devait ce moment et eut envie — pour cette fois au 
moins — de la mettre à l’honneur. Ce qu’elle venait de réaliser, tout ce 
travail, tout cet argent dépensé, elle ne se l’était jamais autorisé pour 
aucun de ses enfants, ni aucune occasion. Émue à un point qu’elle 
n'aurait su décrire, ne sachant que dire, Amal l’enlaça et s’autorisa à 
pleurer. 


Une fois qu’elle se fut calmée, les festivités purent commencer. Le 
dîner fut un grand succès, des tables de jardin avaient été dressées dans 
le salon, la cuisine et même dans la cour. On goûta à tous les plats 
préparés avec soin depuis le matin. Il y avait du foul moudammas, du 
malfouf mehchi du fattouche, du moutabal batenjen, et même des 
koussa mehchi, le plat préféré d’Amal. C’était incroyable cette 
abondance en pleine guerre, Ahmad avait certainement ruiné le 
ménage en commissions. Personne n’avait vu table si garnie depuis 
bien longtemps. Cette soirée était une parenthèse merveilleuse pour la 
plupart des convives — dont certains avaient franchi des zones de 
combat pour rejoindre Saïda. La maison des Haddad, ce soir-là, offrit 
une diversion temporaire à l’enfer du dehors. S’ils étaient tous ici, 
rassemblés à faire la fête, à manger et à dire des blagues, c’est qu’il y 
avait encore dans ce pays des gens pour croire en la vie, et des raisons 
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d’espérer. Pourtant, au milieu des éclats de rire, certaines 
conversations venaient rappeler que les tirs fusaient toujours, que cette 
joyeuseté éclairée dans la nuit n’était que la survivance d’un monde 
englouti. Fatima, la sœur aînée d’Amal, exposait à son voisin de table 
— un ami d’Ahmad — et à deux joueuses de volley-ball à quel point la 
situation à Beyrouth, où elle tenait pourtant à demeurer, était délétère. 
Chacun y allait de ses anecdotes, tout le monde avait un cousin ou un 
ami qui vivait dans la capitale, mais Fatima était mieux renseignée que 
les autres. Elle livrait des informations de première main et, à ce titre, 
ses interlocuteurs lui prêtaient l’oreille et la relançaient. Elle expliqua 
que, depuis plusieurs mois, se jouait une guerre des otages, que les 
gens disparaissaient, y compris des étrangers. Elle évoquait des noms 
que personne ne connaissait vraiment, Michel Seurat ou Jean-Paul 
Kauffmann, des intellectuels français disparus depuis le mois de mai. 
Disant cela, elle accusait le jihad islamique affilié au Hezbollah, et 
tous les Chiites par la même occasion. Il n’en fallut pas beaucoup plus 
pour faire enrager Salima qui la rabroua, sur un ton très docte et 
passablement vexant. Sentant la tension monter, la plupart des invités 
tâchèrent de faire dévier la conversation vers des sujets plus légers. 
Toutefois, ne pouvant se laisser contredire publiquement par une si 
jeune femme, Fatima poursuivit en évoquant la guerre des camps, la 
montée des tensions entre les milices, Haraket Amal et le PSP?, 
surtout. Sentant les esprits s’échauffer, les parties prenantes à la 
conversation s’en détournèrent au risque de gâcher cette belle soirée. 
De toute façon, il était inutile de se battre, la majorité des Libanais 
avaient un peu repris courage en ce temps-là. L’armée israélienne 
s’était retirée du Sud au mois de juin, un miracle, même si Antoine 
Lahad tenait encore une enclave et que les salopards de l’ Armée du 


Liban Sud! demeuraient présents. 


Vers dix heures du soir, on sonna à la porte, Salima renonça à jouer 
les contradictrices et alla ouvrir à des musiciens de sa connaissance. Ils 
prirent place dans le salon. Dibba leur offrit des boissons et leur 
proposa de goûter à tout ce qui leur ferait plaisir. Il y avait quatre 
jeunes hommes et une femme au visage très triste. Amal n’avait jamais 
vu ces gens, bien que son amie lui en ait souvent parlé. Il s’agissait de 
relations partisanes, de militants, d’idéologues, de ceux qu’il fallait 
fuir si on ne voulait pas finir comme Yacine. Avant qu’ils 
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n’attaquassent un morceau, Salima lui glissa fièrement qu’il s’agissait 
de jeunes remplaçants dans l’orchestre de Marcel Khalifé. Une fois de 
plus, elle eut un pincement au cœur en pensant à Youssef qui, à ce titre, 
les connaissait peut-être. 


Le joueur de oud la regarda et lui demanda ce qu’elle avait envie 
d'entendre, elle n’hésita pas une seconde et lui dit qu’elle aimait 
Fairuz. Il lui sourit et sans rien ajouter entonna Aatini al nay wa 
ghanny 1. L'assemblée d’abord très déférente écouta avec émotion la 
jeune chanteuse reprendre un air entendu des milliers de fois. Quand 
elle entonna le refrain, Salima se leva et se mit à chanter, elle avait — 
comme toujours — une cigarette à la bouche, ce qui n’enlevait rien à sa 
voix caressante. Tout le monde la suivit et cette communion émut 
visiblement Ahmad qui s’approcha de sa fille en lui murmurant que, 
bientôt, elle aussi pourrait jouer et animer leurs retrouvailles. Elle le 
serra très fort contre son cœur. Jusqu’à ce soir, aucun instrument 
n’avait jamais résonné entre les quatre murs de leur logement exigu. 
Après quelques chansons, ils se mirent à jouer de la dabké, et les 
invités se levèrent pour danser. D'appartement grouillait de 
trémousseries joyeuses et de sauts acrobatiques, il n’était que musique 
et danse. Amal aurait tout fait pour que ce moment ne connaisse pas de 
fin. Vers deux heures du matin, Salima lui glissa à l’oreille que 
Youssef était garé un peu plus loin dans la rue et qu’il l’attendait. La 
jeune femme était partagée entre l’envie de le voir et la déchirure 
qu’elle savait qu’elle éprouverait. Elle était consciente qu’elle ne 
reviendrait pas aux réjouissances comme elle s’apprêtait à les quitter, 
mais elle désirait néanmoins lui dire adieu, sentir son parfum, le serrer 
dans ses bras. Pendant qu’elle s'approchait de la voiture, Youssef en 
sortit, mi-joyeux, mi-bouleversé. 


« Ta fête se passe bien, Amal adorée ? 
— Il ne manque que toi. 


— Ce n’est pas grave, je ne vais pas te retenir trop longtemps, je 
préfère que tu profites de ce qui se passe là-bas. 


— Il faut se dire au revoir ? 
— J’en ai peur. À quelle heure est ton avion demain ? 
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— Seize heures, mais il faut aller à Damas. Le mari de Leila doit me 
conduire. 


— D'accord. Tu feras attention à toi sur la route, le voyage en Syrie 
n’est pas sûr. Surtout le passage de frontière. 


— Promis. 

— J’ai un cadeau pour toi. 

— Tu m'as déjà offert l’échiquier. 
— C’est autre chose. » 


Il rouvrit la portière et en sortit un paquet très mince, rectangulaire 
et relativement grand. Amal comprit qu’il s’agissait d’un livre et cette 
pensée lui fit plaisir. Elle aurait bien besoin du réconfort de quelques 
ouvrages en arabe à Nancy. Elle se reprocha d’ailleurs de ne pas avoir 
fait une razzia dans une librairie au moment de boucler ses valises. 
Pleine d’impatience, elle déchira le papier jusqu’à ce qu’une carte s’en 
échappe. Elle y lut : « Pour les enfants que nous aurons. » Elle jeta 
ensuite un œil à la couverture de l’ouvrage. Il s’agissait d’un album 
jeunesse, comme il en existe très peu au Liban ; une édition soignée, 
imprimée sur du papier glacé de belle qualité. Les dessins la surprirent, 
elle feuilleta quelques pages et s’attarda sur le titre, mystérieux : Al 
jinn wa al kalb, « Le Jinn et le Chien ». 


Incapable de rien dire, elle se blottit dans les bras de Youssef et 
l’embrassa longuement. Lorsqu’elle se détourna de lui pour rejoindre 
la fête, ses yeux dépareillés se reflétaient dans le ciel plein d’étoiles et 
lui murmuraient des « je t’aime ». 


La soirée se poursuivit jusqu’à l’aube, les musiciens continuant de 
jouer comme si la fatigue leur était étrangère. Pour ceux qui tenaient à 
la faire, la prière du matin eut lieu collectivement dans un coin du 
salon. À huit heures, les derniers invités partirent, après avoir pris un 
café et fumé une énième cigarette. Amal n’eut pas la force de regagner 
son lit et s’endormit dans un fauteuil. Quelques dizaines de minutes 
plus tard, sa mère vint la réveiller en lui annonçant qu’il allait bientôt 
falloir partir pour l’aéroport, Damas était loin et la route dangereuse. 
En temps normal, trois heures devaient suffire à relier les deux villes, 
mais face au risque de découvrir une route coupée ou d’être arrêtés à 
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un barrage, mieux valait en compter quatre ou cinq. Lorsqu’elle ouvrit 
les yeux au milieu du bazar de la fête et qu’elle s’aperçut que l’instant 
fatidique était arrivé, elle fut saisie d’une violente angoisse contre 
laquelle elle tâcha de lutter en s’employant à recontrôler le contenu de 
ses bagages et à capter des images nettes, photographiques, d’un 
appartement qu’elle reverrait — dans le meilleur des cas — l’année 
suivante. 


À dix heures moins le quart, toute la famille était entassée dans le 
vieux taxi de Chafik, le mari de Leila qui avait, de mauvaise grâce, 
accepté cette course longue et dangereuse. L'esprit de famille ! Il y 
régnait une chaleur intenable, doublée d’une odeur d’humidité un peu 
rance émanant des banquettes. Il ne fallut pas plus d’une minute à 
Zuair pour s’endormir contre la vitre. Ahmad s’était installé sur le 
siège passager, quant à Dibba, Leila et Amal, elles n’avaient plus qu’à 
se partager l’espace restant. Les volumineux bagages étaient en partie 
stockés dans le coffre, en partie sur le toit, harnachés à l’aide de 
robustes tendeurs. La mère de famille avait tenu à ce qu’Amal 
réapprovisionnât Abbas et sa femme en produits locaux et l’avait 
surchargée de denrées qu’elle supposait introuvables en France, des 
aubergines makdouss, du thina, des olives, du labbné et tant d’autres 
choses qui l’encombraient inutilement. La jeune fille avait considéré 
cette pile de consommables avec circonspection, se demandant 
comment elle s’y prendrait pour les porter seule. Il devait 
probablement y avoir des porteurs à l’aéroport Charles-de-Gaulle, mais 
elle doutait sérieusement de pouvoir s’offrir leurs services. D’ailleurs, 
elle doutait de pouvoir s’offrir quoi que ce fût en France, tant la livre 
libanaise avait dévalué. Les liasses de billets qu’elle emportait 
n'étaient guère que du papier et, de fait, c’était presque sans un sou 
qu’elle allait faire son entrée dans sa nouvelle vie. Abbas, s’il était là, 
pourrait peut-être la soutenir un peu dans les premiers temps, mais il 
était certain qu’elle serait contrainte de trouver un emploi d’appoint en 
plus du lycée. Il était impensable de dépendre complètement de lui qui 
lui offrirait déjà le gîte et probablement le couvert. Il avait une famille 
à nourrir et elle un honneur à défendre. La voiture s’ébranla. Il était 
trop tard pour reculer, et la curiosité des débuts lui revenait, lui 
soulevait le cœur de bonheur et d’impatience. Cette énergie retrouvée 
lui permit de ne pas s’endormir pendant le trajet. Elle discuta avec ses 
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parents, son frère — qui se réveillait par intermittence — et sa sœur. 
Lorsque la conversation retombait un peu, elle collait son front contre 
la vitre et laissait ses yeux se poser au hasard sur le paysage qui 
défilait. Elle le connaissait bien maintenant qu’elle l’avait parcouru 
avec Youssef. Il fallait d’abord longer la côte pour regagner Beyrouth, 
puis traverser la montagne avant de rejoindre la plaine de la Bekaa, 
foncer tout droit sur Anjaar et passer la frontière. C’était la première 
fois que la famille allait en Syrie. Ils furent contrôlés au check-point. 
Une troupe de moukhabarat en goguette leur demanda leurs 
passeports. À l’exception d’Amal, ils n’en avaient pas. Leur absence 
de papiers pouvait néanmoins leur être pardonnée s’ils faisaient montre 
de générosité. Son gendre fit comprendre à Ahmad qu’il ne le ferait 
pas mais qu’il serait bon de glisser un peu de monnaie à ces gardes- 
chiourmes. Pris à la gorge, ce dernier s’exécuta sans broncher. 


Côté syrien, le paysage n’était pas si différent de celui de la Bekaa, 
quoique un peu plus aride. Ils descendirent sur Jdaidit Yabws, puis al- 
Dimass, presque jusqu’à Darayya avant de dépasser Damas. 


Arrivés devant le grand aéroport de Damas-Jdaydet Alkhas qui avait 
été inauguré à peine une dizaine d’années auparavant, phare 
technologique perdu au milieu de ce désert infertile, Amal sentit à 
nouveau le doute l’envahir. Son beau-frère et son père s’emparèrent de 
ses bagages, Zuair voulut les aider mais en fut dissuadé par leur poids. 
Ils entrèrent tous ensemble dans le hall principal. Toutes ces lumières, 
le carrelage impeccablement propre, la multiplicité des langues que 
l’on entendait parler, les boutiques de luxe et les petits cafés où l’on 
pouvait se détendre les désorientèrent. Aucun d’entre eux ne savait 
exactement ce qu’il fallait faire ni quelle attitude il était bon d’adopter. 
Finalement, une employée à l’air avenant vint à leur rencontre et leur 
expliqua où trouver le guichet Air France. Amal pourrait s’y 
enregistrer et déposer ses bagages. Ensuite, il faudrait passer un 
contrôle de sécurité, et elle serait seule. C’était le moment qu’elle 
redoutait, celui qui actait leur séparation et qu’elle ne savait comment 
appréhender. Se sentant près de défaillir, elle prit son temps pour venir 
à bout des différentes étapes indiquées par l’hôtesse, se concentrant sur 
chaque geste, le prolongeant autant que possible. Quand il fallut tout 
de même se quitter, elle s’arma de courage et commença par embrasser 
son beau-frère auquel elle était somme toute ravie de tourner le dos, 
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puis elle étreignit Leila, qui ne manqua pas de se mettre à pleurer. 
Lorsque vint son tour, Zuair fut incontrôlable. Ses deux frères aînés 
étaient déjà partis et, pour lui dont le quotidien dépendait tant des 
autres, la perspective de voir l’horizon connu se réduire encore 
davantage était un déchirement. Contre toute attente, il hurla et se jeta 
aux pieds de sa sœur, la suppliant de rester. Il s’accrocha ensuite à ses 
jambes pour l’empêcher de partir, et il fallut toute la rudesse de Chafik 
pour le redresser et mettre un terme à ses vociférations. Amal ne savait 
que faire, elle était comme paralysée. Pour ne pas déclencher une 
nouvelle scène, elle évita soigneusement de l’étreindre une seconde 
fois. Regardant ses parents avec appréhension, elle les enlaça avec 
force. Personne n’estima bon de faire durer ces adieux qui relevaient 
du supplice. Dibba glissa seulement à sa cadette de prendre soin d’elle, 
de ne pas s’inquiéter de leur sort et lui fit promettre d’appeler au moins 
une fois par semaine, le dimanche, pour donner de ses nouvelles. 
Ahmad lui rappela qu’il était fier d’elle et, la main posée sur son 
épaule, lui demanda de ne pas revenir la tête basse, avant d’avoir 
achevé avec succès ce dans quoi elle s’engageait. Ces dernières paroles 
la libérèrent un peu, mais ce fut toutefois la mort dans l’âme qu’elle se 
détourna des siens pour franchir le premier contrôle de sécurité. 
Quand, quelques dizaines de mètres plus loin, elle les chercha des yeux 
pour leur faire signe de la main, elle s’aperçut que sa mère s’était 
évanouie. Cette vision la glaça, mais il était trop tard pour changer 
d’avis. À présent qu’elle les avait contraints à vivre cet instant, elle 
devait mener sa démarche à son terme et assumer les conséquences de 
son choix. 


Quand, une heure plus tard, un peu calmée, elle s’assit sur son siège 
de seconde classe, au milieu d’une éclectique horde de voyageurs, elle 
se délecta de la vue sur les pistes, de l’originalité des hublots, de la 
tablette dépliable et de tous les produits luxueux proposés à la vente. 
La plupart de ses voisins ne semblaient pas intimidés et discutaient à 
voix haute, allumant des cigarettes et s’attaquant avec avidité aux 
journaux arabes et français qu’une charmante hôtesse à chignon et aux 
ongles roses impeccables venait de leur distribuer. Amal s’empara 
d’un exemplaire d’AI-Nahar et décida de le conserver précieusement, 
il lui permettrait de se souvenir de l’actualité du jour de son départ. 


pdforall.com 


Lorsque l’avion se positionna face à la piste et que, bientôt, ses 
roues quittèrent le sol dans un vacarme tonitruant, Amal était bien trop 
éblouie par cette prouesse technologique pour se laisser envahir par 
l’affliction. Sa famille, ses hésitations, Zuair suppliant, Youssef, le 
baccalauréat, les vexations, tout cela était derrière elle à présent. Du 
moins, c’est ce dont elle voulait se convaincre en cet instant de liesse, 
et de recommencement. Elle allait traverser la Méditerranée à bord de 
cet appareil fabuleux et découvrir un nouveau monde. Survoltée, 
émerveillée, elle ne dormit pas du trajet en dépit de son immense 
fatigue. Comme une enfant, elle regardait avec avidité les nuages, les 
stewards et les caractères latins formant des mots français qui se 
dessinaient partout et qu’elle ne comprenait pas toujours. Elle se laissa 
ensuite surprendre par les saveurs nouvelles composant un plateau- 
repas, présenté dans une multiplicité de coupelles en plastique blanc. 
Tout cela était neuf et beau, attrayant. 


Pendant ce temps, des kilomètres plus bas, son beau-frère 
reconduisait les Haddad à Saïda. Ils pleuraient en silence, ils avaient 
encore perdu un enfant. 
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Chapitre 4 


Elle s’était préparée à la solitude, elle avait tenté de se faire une idée 
de ce que serait l’exil. C’était une jeune femme lucide, qui ne se 
laissait pas berner par les illusions, et pourtant, ce fut bien plus dur que 
tout ce qu’elle avait anticipé. Quand son avion atterrit à Roissy, elle 
éprouva une intense sensation de vide qui, en plus de lui donner le 
tournis, se logea durablement au creux de ses reins. 


Marie-Rose avait fait le déplacement depuis Nancy pour venir 
l’attendre à son arrivée. Elle était accompagnée de Jules et Valérie, 
dont elle semblait avoir le plus grand mal à canaliser les énergies. Les 
deux enfants, peu intéressés par cette toute jeune tante qu’ils ne 
connaissaient pas, n’avaient de cesse de se chamailler et de se 
poursuivre. Ils étaient tous les deux très bruns à la peau plus mate que 
bien des Libanais et avaient de grands yeux noirs. La jeune femme fut 
surprise de voir qu’ils avaient si peu hérité de la blondeur de leur mère. 
Amal, qui savait bien qu’il était possible qu’Abbas soit en Arabie, fut 
néanmoins désappointée de ne pas le trouver à l’aéroport. Sa belle- 
sœur lui expliqua, à grand renfort de gestes et de sourires compassés, 
qu’il était parti l’avant-veille poursuivre un chantier à Djeddah, et qu’il 
ne serait pas de retour avant deux mois. Cette durée lui sembla infinie, 
mais elle ne laissa rien paraître et se résolut à faire de son mieux pour 
s’acclimater à la vie qui devait maintenant être la sienne. 


Le trajet autoroutier en Citroën Visa s’avéra ubuesque. Il fut 
impossible de ranger l’énorme quantité de bagages d’Amal dans le 
coffre de la petite voiture. Marie-Rose décida donc d’acheter une corde 
et des tendeurs dans un bureau de tabac de l’aéroport pour arrimer les 
valises au toit. Après quelques kilomètres de trajet nocturne, la fixation 
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précaire se défit et Valérie — agenouillée sur la banquette arrière et 
concentrée sur l’observation de la route — signala bientôt avec justesse 
que des vêtements volaient de toutes parts sur la chaussée. Il fallut 
donc faire halte sur la bande d’arrêt d’urgence et, au péril de leur vie, 
retrouver à la lampe de poche les robes et les chaussettes égarées sur 
l’autoroute. Cette première mésaventure agaça beaucoup Amal et lui 
fit un peu de peine, car elle perdit une partie importante de ses affaires 
et regretta, une fois de plus, de n’avoir pas su dire à sa mère qu’il était 
inutile de la surcharger. 


Après quatre heures de trajet, de chants d’enfants et de discussions 
avortées, faute de mots, la petite famille atteignit enfin Nancy, il était 
près d’une heure du matin. Amal qui n’avait pas dormi depuis près de 
deux jours fut ravie de découvrir la chambre que lui avait réservée 
Marie-Rose. Spacieuse et bien plus douillette que celle à laquelle elle 
était habituée, elle offrait une moquette duveteuse, un mobilier 
harmonieux en bouleau et même une décoration soignée, faite de 
beaux rideaux pastel et de napperons un peu kitsch. Elle demanda à se 
laver. On lui donna un jeu de linge de toilette tout à fait 
impressionnant, composé d’un gant et de trois serviettes roses de 
tailles différentes ; c’est presque intimidée que — pour la première fois 
de sa vie — elle remplit d’eau chaude et parfumée une immense 
baignoire blanche. Après s’être séchée, elle enfila un pyjama qu’elle 
avait apporté et se glissa dans un lit confortable. La nuit se passa sans 
bruits, sans dérangements. Rien ne troubla le silence de sa chambre, à 
part quelques éclats de voix lointains au petit matin et, plus tard, les 
vrombissements d’un moteur. 


Lorsqu'elle fut réveillée par les injonctions stridentes du réveil 
installé sur sa table de nuit, il était sept heures. C’était la rentrée. Elle 
se dirigea vers la cuisine pour y prendre son petit déjeuner. Marie- 
Rose, d’une humeur moins joviale que la veille, était attablée et lisait 
le journal. Décollant péniblement ses yeux de la rubrique économie de 
Libération, elle la salua d’un vague mouvement de tête et lui tendit un 
plan de Nancy. Amal ne comprit pas d’abord ce qu’elle était censée en 
faire, puis saisit qu’elle irait seule au lycée. Seule déjà, dans cette ville 
inconnue, dans ce pays inconnu, au milieu de ces inconnus parlant 
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cette langue presque inconnue. Deux croix avaient été placées à la hâte 
sur la carte, l’une sur son point de départ, l’autre sur son point 
d'arrivée. Elle se trouva bien incapable de les distinguer l’une de 
l’autre. Sa belle-sœur se contenta de lui dire qu’il fallait apprendre à se 
débrouiller par soi-même, replongea dans son journal et ne lui accorda 
plus d'importance. 


La jeune fille sortit donc à sept heures trente et, pétrifiée de terreur, 
fit son possible pour trouver son chemin, alpaguant des passants, 
revenant sur ses pas, changeant de direction. Après une demi-heure de 
déambulation désordonnée, elle parvint au lycée dont le nom l’avait 
tant fait rêver et se trouva un peu dépitée de découvrir un grand 
bâtiment marron de construction aseptisée des années 1960. Elle en 
prit toutefois son parti et fit son possible pour s’intégrer durant la 
journée, s’installant à côté d’autres élèves, essayant de lancer la 
conversation, rejoignant un groupe de violonistes pour le déjeuner. 


Pour autant qu’elle put en juger, ses camarades étaient de bonne 
composition, polis et souriants. Ils ne s’offusquaient pas de ses 
difficultés d’expression ou de compréhension, l’encourageaient du 
regard et lui posaient de nombreuses questions sur le Liban. Pour eux, 
elle était un objet de curiosité, elle avait un parfum d’exotisme qui les 
renvoyait aux images de chaos dont les journaux télévisés les 
bombardaient chaque soir. L’arrivée de la jeune Libanaise était une 
nouveauté rafraîchissante qui ne les bouleversait en rien dans leur 
quotidien routinier. Après la classe, ils rentreraient chez eux en 
racontant qu’une nouvelle élève les avait rejoints, qu’elle ne parlait pas 
français et qu’elle venait de Beyrouth. On s’en extasierait quelques 
jours, puis l’intérêt qu’elle présentait retomberait jusqu’à ce qu’elle se 
fonde dans le paysage monotone. De cela, Amal était parfaitement 
consciente, et c’est précisément pour cette raison qu’elle tenait à 
établir dès le début les liens les plus solides possible. Pour les relations 
humaines, elle avait toujours eu un don et elle considéra avec justesse 
qu’elle n’aurait pas de peine à se faire des amis, en dépit de la barrière 
de la langue qui les séparait. Sur le plan académique, en revanche, il 
lui sembla qu’elle allait avoir à faire face à d’insurmontables 
difficultés. Si elle n’acquérait pas au plus vite un niveau de français 
satisfaisant, elle accumulerait un retard incommensurable. À dix-sept 
heures, ces réflexions en tête, elle rentra seule et maussade. Marie- 
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Rose était d’aussi mauvaise humeur qu’au matin et lui demanda à 
peine si sa rentrée s’était bien passée. 


De manière générale, les premiers mois furent difficiles. Le carnet 
de vocabulaire qu’Amal avait pensé à apporter se révéla très vite trop 
petit pour y consigner tous les mots nouveaux qu’elle rencontrait. Elle 
apprenait de cinquante à cent formules par jour, au prix d’un travail 
acharné. Elle révisait jusque tard chaque soir, demandant à ses 
camarades de classe de lui prêter leurs cours qu’elle recopiait 
proprement, traduisant chaque phrase et s’évertuant à assimiler le tout. 
Par ailleurs, la jeune fille comprit rapidement que — pour la maîtresse 
de maison — sa venue, derrière des apparences charitables, avait bien 
été pensée comme un moyen de renoncer à l’embauche d’une nourrice. 
Elle était chargée d’aller chercher ses neveux à l’école lorsqu'elle le 
pouvait, de préparer leur dîner, de les baigner et, les soirs où Marie- 
Rose restait tard au club de bridge ou aux ateliers de tricot, c’est-à-dire 
la majorité du temps, de les coucher. Ce n’était qu'après avoir 
accompli ces tâches harassantes et répétitives qu’elle pouvait se 
concentrer sur ses apprentissages. 


Lorsque enfin elle se glissait dans son lit, épuisée — jamais avant une 
heure de matin —, elle dormait mal. Dans le silence effrayant de sa 
chambre trop bien isolée des sons inconnus, des borborygmes valsaient 
sous son crâne. Des bris de mots, des segments de phrases, de 
conversations, de textes se télescopaient dans un affrontement infernal. 
Suante et oppressée, elle repensait à l’agitation rassurante des grandes 
villes arabes, la lumière, les couleurs et surtout le bruit, les hurlements, 
les altercations des klaxons, la vie. Certaines nuits, même le 
claquement de la mitraille et le bourdonnement assourdissant des obus 
lui manquaient. Lorsqu'elle se réveillait tôt le matin, le plus souvent en 
sursaut et bien avant que son réveil ne sonne, elle croyait parfois 
entendre le muezzin ou sentir l’odeur du café, de la cardamome. Tout 
lui semblait aseptisé dans cet environnement qu’il lui fallait découvrir, 
appréhender, comprendre et tâcher de faire sien. 


La chute des températures qui eut lieu à la mi-octobre acheva de la 
démoraliser et la fit sombrer dans une apathie mélancolique. La 
terrible grisaille du ciel lorrain lui donnait une envie de pleurer qu’il 
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lui était difficile de contenir. Pour se rappeler la Méditerranée, elle 
faisait le plus souvent les courses au marché du cours Léopold. Si sa 
belle-sœur se plaignait des prix pratiqués, elle aimait s’y rendre pour 
remplir ses poumons d’iode importé de Bretagne ou de Vendée, 
lorsqu'elle était plus chanceuse de l’Hérault ou de l’étang de Thau. En 
classe, il lui arrivait de fermer les yeux quelques instants, essayant de 
faire renaître en elle la chaleur caressante du soleil libanais, la 
saturation colorimétrique du ciel, de la mer et des fleurs. Elle aimait 
tant les fleurs, même les plus viles, celles qui poussaient au fond des 
caniveaux, au milieu des terrains vagues, des interstices improbables. 
En France, la fleur était domestique, elle obéissait à une volonté de 
planter, de cueillir et d’offrir. Tout était si peu spontané... Quand les 
premiers flocons de neige s’écrasèrent sur le sol glacé des ruelles 
proprettes du centre-ville, elle sut qu’un très long hiver se préparait. Il 
fallait oublier les fleurs sauvages. Amal fut surprise par l’arrivée de 
cette poudre blanche, elle n’en avait jamais vu. C’était fabuleux et un 
peu douloureux, car elle était mal armée pour affronter cette 
nouveauté. N’ayant pas sérieusement envisagé que le froid puisse être 
si redoutable, elle n’avait mis dans ses valises que des vêtements 
relativement légers, tout juste bons à la prémunir contre la pluie et le 
vent. Lorsque le thermomètre se figea durablement sous zéro, elle était 
au supplice et fut contrainte de solliciter un prêt de vêtements auprès 
de sa belle-sœur. De mauvaise grâce, cette dernière retourna ses 
placards, non sans lui avoir préalablement reproché son impréparation. 
Amal apprit ensuite à juxtaposer une paire de collants en laine et deux 
pantalons pour le bas ; pour le haut, deux ou trois pulls selon leur 
épaisseur et un énorme manteau noir ourlé de fausse fourrure et acheté 
dans une friperie. Marie-Rose avait par ailleurs eu le bon goût de lui 
tricoter une écharpe en laine Bergère de France dont elle semblait très 
fière et une paire de moufles un peu grossières qui donnaient à la jeune 
fille un air balourd. Cet attirail n’empêchait pas Amal de se sentir 
vitriolée chaque fois qu’elle mettait le nez dehors. 


Abbas avait annoncé son retour fin novembre ; mais il appela un 
soir, expliquant que son chantier à Djeddah avait pris du retard et qu’il 
ne pourrait être présent avant Noël. Cette nouvelle dépita d’autant plus 
Amal que ses relations avec sa belle-sœur ne cessaient de se dégrader. 
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La Marie-Rose qu’elle avait connue au Liban, alors qu’elle était encore 
enfant, pleine de fraîcheur et de culture, avait fait place à une mère de 
famille passablement aigrie, presque amère. Les absences répétées 
d’ Abbas la laissaient seule dans son grand appartement, avec la charge 
de Valérie et Jules dont elle n’avait que faire. Chaque jour, elle se 
plaignait de n’avoir plus le temps de lire, moins encore de penser ou 
d’écrire les articles que son statut d’enseignant-chercheur à la faculté 
de lettres impliquait pourtant. Depuis plusieurs mois, elle avait en 
chantier un papier sur les rites funéraires à Rome sous la Royauté entre 
753 et 621 dont elle parlait avec une lassitude résignée, sans jamais se 
mettre à l’ouvrage. Manifestement, l’approche des échéances qu’elle 
s’était fixées l’angoissait, ce qui conduisait irrémédiablement à une 
paralysie et donc à un cumul des retards. Pour dissiper cette pression, 
elle jouait au bridge avec frénésie, et avec de plus en plus de frénésie 
aussi buvait de longues lampées de vermouth ou de chartreuse une fois 
les enfants couchés. Elle répétait à l’envi qu’elle était débordée, devait 
tout assumer, des courses au ménage en passant par les démarches 
administratives, les mondanités et les enfants. Amal ne pouvait que 
convenir que la situation dans laquelle la laissait son frère était peu 
enviable, mais elle lui attribuait cependant une large part de 
responsabilité dans son malheur. Marie-Rose devait être consciente de 
ce que sa conduite n’était pas irréprochable et, pour se dédouaner de 
ses manquements, chargeait de plus en plus souvent la jeune femme. 
Elle l’accusait, d’abord à demi-mot puis ouvertement, de demeurer 
désœuvrée, de traîner la patte, d’être dépensière, de ne pas repasser 
comme il convenait, de se désintéresser de la vie du foyer. Amal 
peinait à supporter ces reproches infondés, mais elle n’avait d’autre 
choix que de faire contre mauvaise fortune bon cœur et de se montrer 
plus serviable encore. Au retour d’Abbas, le malentendu serait dissipé, 
il constaterait ses efforts et l’en remercierait Néanmoins, les 
retrouvailles se faisant attendre, Marie-Rose eut tout le loisir de passer 
de la dénonciation des servitudes auxquelles elle s’estimait injustement 
soumise à une franche dépression. À défaut de produire du savoir, elle 
se mit à consommer : la télévision jusqu’à l’abrutissement, des grilles 
de mots croisés, du point de croix à ne plus savoir qu’en faire, des 
boîtes de conserve qu’elle ne prendrait bientôt plus la peine de 
réchauffer et des pelotes de laine dont elle faisait quantité de pulls, 


pdforall.com 


d’écharpes, de bonnets et de manteaux. Cette attitude eut pour 
conséquence de transformer le bel appartement familial en une caverne 
obscure et sale. Les rideaux demeuraient fermés, de même que les 
fenêtres. Le ménage n’était plus fait que superficiellement par Amal 
qui ne parvenait pas à assumer toutes les missions qui lui incombaïient. 
Les enfants pleuraient sans cesse, ils devaient être épuisés de l’absence 
de leur père et du manque d’attention de leur mère. Déjà turbulents, ils 
devinrent incontrôlables. Courant d’une pièce à l’autre, hurlant sans 
discontinuer, brisant tout ce qui leur passait entre les mains dans une 
quête effrénée de limites et de reconnaissance, ils ressemblaient à des 
fauves en cage. Seule Marie-Rose, après plusieurs heures de chahut, 
arrivait encore à les faire tenir en place quelques minutes quand, 
excédée de ne plus entendre ses émissions favorites, elle les giflait. 


Cette situation devint vite un crève-cœur pour Amal qui, se sentant 
rejetée, se mit à ressentir le manque de sa vraie famille, de Dibba, 
d’Ahmad, de Zuair, de Fatima, de Ghania, de Leila, mais aussi de 
Yacine — si loin —, d’Abbas qui semblait ne jamais devoir rentrer, de 
ses amis, de Salima, surtout, et de Youssef, à l’infini. Elle les appelait, 
comme convenu, chaque dimanche matin pendant une quinzaine de 
minutes. C’était très peu, sans doute insuffisant, mais c’était si bon 
d’entendre les uns rire, les autres pleurer dans le combiné. Elle les 
imaginait rassemblés autour du meuble à téléphone de l’entrée, 
trépignant d’impatience sur le coup de dix ou onze heures. Ils auraient 
eu mille choses à se raconter, mais le coût des appels les contraignait à 
se concentrer sur l’essentiel, à se rapporter les grandes nouvelles et à 
se dire qu’ils s’aimaient. Elle s’appliquait à leur cacher ses déboires, 
ses déceptions, plus encore le calvaire que Marie-Rose lui faisait vivre. 
Il fallait avant tout les rassurer, ils en avaient besoin. Quelquefois, 
Youssef l’appelait lui aussi, en catimini. Il lui disait des mots doux qui 
lui faisaient du bien et résonnaient longtemps à ses oreilles. Avec lui, 
elle prenait plus de libertés, lui laissait entrevoir ses difficultés sans lui 
cacher qu’elles allaient crescendo. Parfois, après leurs entretiens 
secrets, elle se glissait voluptueusement dans son lit et se laissait aller à 
se caresser jusqu’à l’orgasme. Elle voyait alors son beau visage brun, 
ses yeux vairons qui la détaillaient jusqu’à se fixer sur son clitoris. 
Leur relation platonique ne lui suffisait plus maintenant qu’elle 
éprouvait un immense besoin de réconfort, de reconnaissance et 
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d’amour, y compris physique. L’ayant parfaitement compris, il lui 
écrivait des lettres quelquefois. Les timbres étaient oblitérés de Syrie et 
traduisaient une passion de plus en plus violente. Amal regrettait de ne 
pouvoir y répondre, elle craignait que sa correspondance intime ne soit 
interceptée par les services syriens, israéliens ou libanais. Bref, par des 
hommes qui se seraient délectés avec une avidité perverse de leur désir 
éperdu. Et quand bien même elle n’aurait pas été si compassée, il eût 
été peu probable que le courrier arrivât à bon port. 


Pour garder la tête hors de l’eau et honorer la promesse faite à son 
père, celle de ne pas revenir sans avoir réussi, elle fit tout son possible 
pour se concentrer sur les objectifs qu’elle s’était fixés. Rapidement, 
elle parvint à s’exprimer assez convenablement en français, à tout le 
moins dans les situations de la vie courante. Elle avait mémorisé une 
quantité impressionnante de vocabulaire en un très court laps de temps. 
Sa grammaire demeurait assez modeste cependant et se fondait sur 
l’imitation, laquelle la privait d’une véritable autonomie. Il fallait 
travailler à l’améliorer. Des cours particuliers adaptés aux étrangers 
arabophones auraient été indiqués, mais elle n’avait ni le temps ni les 
moyens de s’en offrir. Néanmoins, elle était impatiente et sentait brûler 
en elle l’urgence de s’exprimer avec raffinement et subtilité. Si elle put 
bien vite entretenir des bribes de conversation avec ses camarades de 
classe, Marie-Rose et les enfants, elle se sentait comme enfermée en 
elle-même de n’avoir assez de mots pour dire l’éventail de ses 
sentiments, de ses perceptions. Il lui semblait devoir adapter ses idées 
au vocabulaire disponible, ce qui générait en elle une grande 
frustration. Ce sentiment la rappela à un ouvrage hongrois évoqué par 
Youssef longtemps auparavant et dont le titre amusant l’avait frappée : 
Épépé. Pour autant qu’elle s’en souvint, l'intrigue concernait un 
linguiste devant se rendre à un colloque et qui, se trompant d’avion, 
atterrissait dans une ville regorgeant de monde à la langue aussi 
inconnue qu’incompréhensible. C’était un roman qui racontait la 
claustration au milieu de la foule, le repli sur soi lié à l’impossibilité de 
communiquer. Apparemment, son auteur l’avait rédigé à la suite d’un 
voyage au Japon l’ayant fortement déboussolé. À bien y réfléchir, son 
impression d’être flouée n’était peut-être pas seulement liée à son 
niveau de langue, mais — comme le héros de Karinthy — à l’absence 
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d’interlocuteurs prêts à l’écouter. À qui aurait-elle pu confier ce qui lui 
arrivait ? Dans cette ville grise où chacun paraissait pressé, personne 
ne s’était posé la question de savoir comment elle vivait son 
déracinement, quelles étaient les difficultés qu’elle rencontrait et 
comment elle aurait pu les résoudre. Les lycéens qu’elle fréquentait 
étaient charmants pour la plupart, mais ils étaient trop jeunes, 
déconnectés de sa réalité et il lui semblait qu'aucun de ces gosses 
privilégiés n’avait jamais eu à faire face au moindre problème sérieux. 
De toute évidence, ils évoluaient dans la certitude tranquille de 
lendemains calmes, dans l’aisance matérielle et, surtout, la paix. 
Qu’auraient-ils pu saisir de la puissance animale que génèrent les 
relations engendrées par la guerre ? Hors du lycée, elle ne voyait guère 
que Marie-Rose, Valérie et Jules. La première était trop prise par ses 
propres problèmes pour lui prêter attention, les deux autres étaient bien 
trop jeunes pour qu’elle s’appuyât sur eux. 


À l'approche de Noël, Amal trépignait d’impatience. Elle avait reçu 
son premier bulletin et était satisfaite de ses résultats. En philosophie 
et en histoire-géographie, ses notes étaient basses, ce qui n’était pas 
très surprenant au regard de la nature des épreuves. Impossible de 
disserter pendant quatre heures dans une langue apprise en trois mois. 
Pour autant, les enseignants avaient unanimement salué sa progression. 
En biologie, en physique, elle avait atteint sans grande difficulté la 
moyenne, et était en tête en mathématiques. Forte de cette première 
victoire, elle avait sollicité — auprès de la direction — le droit de 
s’inscrire en classe de musique à compter de la rentrée de janvier, et on 
le lui avait accordé en la prévenant qu’il n’existait pas de classe de 
luth. À défaut, elle apprendrait la guitare sèche. La jeune fille avait 
grande hâte d’annoncer ses succès aux siens et en particulier à son 
frère qui, ainsi, n’aurait pas à regretter de lui avoir donné sa chance. 


Abbas, justement, avait fini par rappeler Marie-Rose et lui avait 
promis de rentrer au plus tard le 24 décembre, malgré l’inachèvement 
de son chantier qui cumulait les retards en raison de contraintes 
techniques imprévues. En conséquence, la municipalité de Djeddah 
renforçait la pression qu’elle exerçait sur l’entreprise de travaux 
publics franco-suisses pour laquelle il travaillait, ce qui le plaçait dans 
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une position délicate. Aux préoccupations professionnelles d’Abbas, 
son épouse répondait par une salve de reproches bien pesés, son 
ressentiment sourd se muant en véritable haine qu’elle ne cherchait 
même plus à contenir devant Amal et les enfants. La veille de Noël au 
matin, ils se mirent en route pour l’accueillir à l’aéroport. Toute la 
famille s’entassa dans la petite Citroën. C’était la première fois depuis 
des semaines que Marie-Rose mettait le nez dehors, et elle semblait 
regretter amèrement de n’avoir pas pu déléguer cette mission à un taxi 
ou, plus idéalement, à sa belle-sœur. « Dommage qu’elle n’ait pas le 
permis, à son âge, tout de même ! » ne cessait-elle de maugréer. Amal 
— assise sur le siège passager — la regardait conduire du coin de l’œil. 
Les deux femmes n’échangèrent pas une parole, mais elle constata que 
les gestes de la mère de famille étaient moins assurés, moins prestes, 
qu’au mois de septembre, lorsqu’elle avait fait ce même trajet pour 
venir l’accueillir, elle, fraîchement débarquée de Damas. Après 
plusieurs heures de route à destination de Roissy, Valérie rompit le 
silence rythmé seulement par les voix monocordes que l’autoradio 
déversait dans l’habitacle. Émerveillée, la fillette hurla : « Il neige ! » 
Sa jeune tante, non moins émerveillée, répéta : « Il neige ! » Amal était 
toujours aussi fascinée par ce miracle météorologique auquel elle 
assistait de temps à autre depuis deux mois. 


Installée dans l’habitacle surchauffé, prise en étau entre la mauvaise 
humeur de Marie-Rose et la surexcitation de ses neveux, elle était 
absorbée par la contemplation de ces millions de petits flocons 
vaporeux qui, sans se presser, venaient, l’espace d’un instant, se poser 
sur la chaussée champenoise avant de fondre, ou d’être transformés en 
bouillie brunâtre. Ce spectacle doux et éphémère, Amal serait restée 
une vie entière à l’observer. Apaisée par le ronronnement du moteur et 
la sérénité de cette valse lente, engourdie par la chaleur et la 
satisfaction de se trouver là, elle ne parvint plus à résister à la lourdeur 
de ses paupières et s’endormit pour ne se réveiller qu’à l’aéroport. Au 
milieu d’une foule indescriptiblement dense, dans laquelle tous les 
voyageurs et les accompagnateurs se bousculaient, attendaient et 
jouaient des coudes, finit par apparaître Abbas. Il portait un 
improbable manteau de fourrure et de peau, très long. Il avait dû se 
faire remarquer, au départ de Djeddah, avec un tel accoutrement. 
Visiblement, il était exténué et, malgré son équipement, tremblait de 
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froid. À la vue de ses enfants, un sourire fendit son visage et, ne 
pouvant attendre de suivre le parcours balisé jusqu’à eux, il se pencha 
par-dessus les barrières séparant les arrivants de leurs proches, et tendit 
les bras pour les serrer contre lui. Après une longue étreinte, il leva ses 
yeux bruns pour les fixer d’abord sur sa sœur, puis sur son épouse qu’il 
gratifia d’un signe de tête. S’approchant, il lui posa un baiser dénué de 
saveur sur les lèvres, avant de saluer Amal d’une grande tape dans le 
dos. Des années qu’ils ne s’étaient pas vus et Abbas, égal à lui-même, 
se conduisait comme s'ils s’étaient quittés la veille. Ses gestes 
familiers et les paroles arabes qui sortaient de sa bouche firent à sa 
cadette le plus grand bien. 


Pour le trajet du retour, Amal s’assit sur la banquette arrière, entre 
les enfants. Son frère prit place sur le siège passager qu’elle avait 
occupé à l’aller et, après avoir échangé avec les petits quelques 
banalités, il se plongea, à voix basse, dans une conversation avec son 
épouse. La jeune fille n’en perçut rien à l’exception d’un ton de 
reproche et de tensions larvées. De temps à autre, l’un d’eux élevait la 
voix avant d’être très vite rappelé à l’ordre par son interlocuteur. Après 
tout, c'était Noël. 


Lorsqu'ils regagnèrent Nancy, il fut question de passer prendre un 
dîner de réveillon chez le traiteur, il faut dire qu’après huit heures de 
trajet aller-retour tout le monde était épuisé. Il s’avéra, hélas, que la 
boutique était fermée. S’ensuivit une dispute mémorable, les pieds 
dans la neige, devant cette porte absurdement close, puis une deuxième 
dans la voiture, dont Amal ne comprit même pas l’objet. Certainement 
Abbas reprochait-il à son épouse de n’avoir rien prévu pour 
l’accueillir. On se décida finalement à faire les courses à la supérette la 
plus proche, le repas fut simple — huîtres de Bouzigues, palette à la 
diable et purée mousseline, salade de fruits en boîte — et ne se 
prolongea pas. À vingt-deux heures quinze, alors qu’un lourd silence 
s’installait sur les ramequins vides et les serviettes tachées, Amal se 
demanda si elle pouvait dès à présent aller se coucher pour échapper à 
l'embarras collectif et permettre à la petite famille de se retrouver. Il 
lui sembla pourtant que cette éclipse rapide n’était pas exactement en 
cohérence avec le sens du mot « réveillon » dont elle découvrait tout 
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juste l’existence. Heureusement, Abbas mit un terme à ses 
tergiversations et redonna un sursaut d’intérêt à la soirée en partant à la 
recherche de l’une de ses valises, laquelle débordait de cadeaux. 
Furent exhibés un tapis de prière, des dattes et des éditions du Coran, 
qui étaient certes somptueuses, mais peu en adéquation avec les 
festivités du moment. La vue de ces mots arabes, de ces versets qu’elle 
avait des milliers de fois entendu psalmodier apaisa Amal qui se sentit 
enfin autorisée à deviser avec son frère. Abbas lui répondit 
courtoisement, mais ne chercha pas à poursuivre la conversation. Les 
multiples escarmouches qui l’avaient opposé à Marie-Rose avaient eu 
raison de son entrain. Il offrit avec une joie contrite un petit cadeau à 
chacun. Amal eut droit à un sautoir en or jaune orné de cornaline, le 
plus beau bijou qu’elle n’ait jamais possédé. Très fière, elle l’arbora 
immédiatement et ne cessa de le contempler en se pavanant devant le 
grand miroir de l’entrée. Les enfants se virent offrir un jeu de 
construction en bois, apparemment fabriqué en Arabie, et Marie-Rose 
une parure en or brossé, resplendissante. Malgré l’évidente préciosité 
du cadeau, rien ne parvint à lui faire décrocher un sourire, ni même un 
merci. Sentant une nouvelle fois la tension s’installer, Amal se retira au 
prétexte de coucher Valérie et Jules, bien qu’aucun d’eux ne manifestât 
le moindre signe de fatigue. Une fois allongée dans son propre lit, elle 
entendit — au moment de s’endormir — des éclats de voix qui 
provenaient de l’autre côté de la cloison. Noël n’apportait visiblement 
pas la paix à tout le monde. Elle eut encore le temps d’avoir une 
pensée pour Youssef et se promit de l’appeler le lendemain pour lui 
présenter ses vœux. À minuit, il devait être à la messe, dans la belle 
église en calcaire de Jezzine. 


Les vacances de Noël duraient deux semaines, ce qui réjouissait 
autant Valérie et Jules, ravis de disposer d’un horizon de temps assez 
long pour profiter de tous leurs jouets, qu’Amal, soulagée de pouvoir 
enfin se reposer, malgré les nombreux devoirs auxquels il faudrait, tôt 
ou tard, s’atteler. Marie-Rose aurait également dû prendre des congés, 
mais son état de santé mentale s’était tellement dégradé au cours des 
dernières semaines qu’elle avait de toute façon été placée en arrêt 
maladie par son médecin traitant. De toute évidence, la présence de la 
famille au grand complet lui était un poids. Elle fut contrainte de 
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quitter son canapé bien-aimé pour migrer vers la chambre conjugale 
qui devint exclusivement sienne, y emportant la télévision, ses 
ouvrages et quelques boîtes de conserve pour s’occuper. 


Abbas ne comprenait rien de ce qui arrivait à son épouse et 
éprouvait à son encontre des sentiments confus. Il se blâmait de 
n’avoir pas été assez présent pour elle et de n’avoir pas su anticiper 
son état, mais il lui en voulait énormément de laisser péricliter le foyer 
et aussi, un peu égoïstement, de ne pas lui faire davantage fête pour 
son retour. En conséquence, leurs échanges ne manquaient jamais de 
tourner au vinaigre. Amal faisait son possible pour s’en tenir éloignée. 
Elle était bien décidée — pour une fois — à prendre un peu de temps 
pour elle. L'hiver, qui lui avait paru si pénible alors qu’elle devait 
réussir son premier trimestre, lui était maintenant d’un grand 
amusement. Elle sortait pour patiner sur les plaques de verglas avec ses 
neveux, se plaisait à écouter le bruit du vent dans les marronniers 
bordant l’avenue Anatole-France et se réjouissait plus que tout de 
dissiper ce froid glacé dans la mollesse réconfortante d’un intérieur 
bien chauffé. La neige semblait ne jamais devoir fondre et ce grand 
manteau blanc lui plaisait énormément. Il étouffait les bruits, 
ralentissait l’activité ordinaire, et lui donnait l’agréable sentiment 
d’avoir le droit de se pelotonner confortablement des journées entières, 
maintenant que son frère s’échinait à reprendre la maison en main. 


Chaque matin, avant que les enfants ne soient réveillés, elle s’offrait 
des promenades solitaires dans les rues enneigées. Elle se satisfaisait 
d'entendre le sol crisser sous ses pas et de voir — vers huit heures 
trente — les premiers rayons de soleil faire briller les flocons en train de 
fondre. C’était au cours de ses balades qu’elle découvrit enfin la ville 
qu’elle n’avait fait que traverser depuis trois mois et que Marie-Rose 
n’avait jamais pris la peine de lui faire visiter, exception faite de 
l’école primaire et des points de ravitaillement. Elle accéda enfin à la 
place Stanislas bordée par d’importants bâtiments dont l’un abritait la 
mairie, l’autre le musée des Beaux-Arts et le dernier, l’opéra. Au 
milieu des arcades dorées, au centre du pavement, Stanislas 
Leszczynski, roi de Pologne, était coiffé de blanc. Déambulant au 
hasard des rues, elle explorait le parc de la Pépinière avec sa 
ménagerie, où elle observait les gorilles en cage et les chèvres qui 
faisaient le bonheur des familles. Au fil des jours, elle visita aussi le 
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Palais ducal et la place de la Carrière. À présent qu’elle avait le temps 
d’en profiter, elle finissait par trouver cette ville agréable, accueillante 
et propice à la rêverie. Ses rapports avec les locaux aussi avaient 
changé. Elle parvenait désormais tant bien que mal à s’adresser à eux 
dans leur langue, ils étaient donc plus à même de l’écouter, de lui 
sourire, de la faire répéter, voire de la corriger pour lui permettre de 
progresser. Au cours de ses déambulations, elle profitait de la solitude 
pour penser à Youssef. Pendant qu’ Abbas était à la maison, elle l’avait 
prié d’être particulièrement discret, de ne pas écrire ni téléphoner. 
Cherchant à se placer hors de tout soupçon, elle s’était contentée d’une 
communication de trente secondes le 25 décembre au matin pour lui 
souhaiter joyeux Noël ; peut-être ferait-elle de même le 1° janvier. Si 
elle était peinée de son absence, elle était soulagée d’avoir su se créer 
un espace de liberté où elle pouvait penser librement à lui, aux projets 
qu’ils formeraient lorsqu'elle serait diplômée, aux voyages qui les 
attendaient, à leur mariage, aux enfants qu’ils auraient. 


Si ambiance n’était pas au beau fixe dans l’appartement d’ Abbas, 
elle essayait de profiter de la présence de chacun, regardant des dessins 
animés avec Jules et Valérie, affrontant son frère aux échecs (il faut 
dire qu’il n’avait rien perdu de sa vivacité et qu’il prenait un malin 
plaisir à l’écraser sans ménagement), demandant même à Marie-Rose 
— quand il lui arrivait de sortir de sa torpeur neurasthénique — de lui 
apprendre des rudiments de tricot. Elle mit encore à profit cette 
période de répit pour lire son premier livre en français. Ce ne fut pas 
une mince affaire. Le professeur d’histoire-géographie — Monsieur 
François —, que le processus de désindustrialisation affectait au dernier 
degré, ce que ses yeux las et son teint blafard illustraient à merveille, 
avait fait allusion à plusieurs ouvrages traitant de la France des usines, 
des mines, cette France qui périclitait du fait de la mondialisation et de 
l’essor des services. Il avait chaudement recommandé à ses élèves la 
lecture de L’Établi de Robert Linhart, paru moins d’une dizaine 
d’années auparavant et, plus classiquement, de Germinal. Amal était 
touchée par le désespoir transpirant de cet homme dont le père, le père 
du père et sans doute l’ensemble de la lignée mâle depuis, au bas mot, 
six générations avaient dû être abatteurs, lampistes ou machineurs dans 
l’un des cinquante-huit puits de mine que comptait la Lorraine 
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houillère. Ce ne serait que lui rendre justice de lire Zola, sans compter 
que cela permettrait à sa jeune élève de comprendre un peu mieux le 
drame qui s’abattait sur la région en déclin dans laquelle elle avait 
atterri. Or ce roman, indépendamment du message qu’il véhiculait et 
auquel son attachement au PCL ne pouvait que la faire adhérer, prit 
vite un goût sacerdotal. Tout manquait à sa compréhension, aussi bien 
le vocabulaire qu’une connaissance minimale du naturalisme et du 
contexte historique. Elle parvint néanmoins à se procurer une 
traduction arabe du texte, ce qui lui permit, laborieusement, de venir à 
bout de sa lecture. Rarement elle s’était sentie aussi satisfaite que 
lorsque ses yeux tombèrent sur la dernière phrase : « Des hommes 
poussaient, une armée noire, vengeresse, qui germait lentement dans 
les sillons, grandissant pour les récoltes du siècle futur, et dont la 
germination allait faire bientôt éclater la terre. » 


Abbas resta parmi eux jusqu’à la fin de la première semaine de 
janvier. Amal avait un peu de mal à recréer un rapport de proximité 
avec ce frère dont elle ne partageait plus le toit depuis dix ans. Il 
semblait embarrassé par les scènes de ménage auxquelles il se livrait 
continuellement devant sa sœur et, à l’air faussement détaché qu’il 
prenait après chaque dispute, elle comprit qu’il redoutait qu’un rapport 
sur sa situation familiale ne soit fait à Dibba et Ahmad. Sans qu’il lui 
demandât rien, elle le rassura un soir à ce sujet, lui garantissant qu’elle 
saurait tenir sa langue, et qu’elle était tout à fait désolée de ne pouvoir 
l’aider. Il la considéra à peine — la remercier aurait déjà été un aveu 
d’échec —, la chargeant seulement d’aider et d’assister plus encore 
Marie-Rose lorsqu'il serait reparti. Les températures qui devaient lui 
causer un choc thermique épouvantable en comparaison du désert 
saoudien contribuaient également à le mettre dans de mauvaises 
dispositions. En effet, son vague engouement du premier jour avait 
laissé place à une humeur renfrognée. Abbas passait ses journées à 
accomplir des tâches ménagères et administratives, à babiller un peu 
avec les enfants et à revoir, à l’extérieur, quelques amis français avec 
lesquels, Amal en était sûre, il se lançait dans d’invraisemblables 
gesticulations pour tenter de les dissuader de demander des nouvelles 
de son épouse, pire, de venir leur rendre visite directement chez eux. 
Quand enfin il lui restait un peu de temps libre, il courait s’enfermer 
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dans son bureau. Sa sœur le soupçonnait d’y poursuivre ses réflexions 
pour trouver un moyen de remédier à l’effritement du béton lié à 
l’effarante chaleur désertique qui mettait à mal la réalisation de 
l’ouvrage d’art dont il avait la responsabilité. La jeune fille, qui était 
parfois invitée à entrer dans la pièce, avait cependant constaté qu’il se 
consacrait aussi à des travaux plus personnels. Elle avait observé un 
nombre incalculable de plans et de maquettes, placardés contre les 
murs, exposés sur d'immenses étagères de bois de palissandre. Les 
bâtiments et les structures imaginés par Abbas étaient si novateurs et 
déconcertants qu’elle sentait poindre en elle un malaise en les 
observant. Certains projets mettaient la nature au défi, cherchaient à 
repousser le désert, utilisaient des sables qui, mélangés à d’autres 
matériaux, devaient permettre la construction de cités aériennes, la 
création d’oasis artificielles ou le détournement de fleuves. Amal était 
soufflée par l’inventivité de son frère, par l’énergie qu’il déployait à 
concevoir ces cités idéales qui ne verraient, selon toute probabilité, 
jamais le jour. Ses créations étaient autant des rêves esthétiques que 
politiques, elles visaient à repousser les limites traditionnelles de 
l’espace dans lequel la vie humaine se déployait, à rendre l’homme 
entièrement « maître et possesseur de la nature ». Regardant le travail 
de son frère, la jeune femme se demandait s’il ne ferait pas mieux de 
déposer sa candidature à un concours d’architectes plutôt que de brider 
ses aptitudes en les asservissant au tracé de la carte routière d’une 
Arabie en plein essor. En attendant, il fallait bien manger et, selon 
toute vraisemblance, ces plans, ces croquis, ces modélisations et tout 
ce bouillonnement créatif ne servaient qu’à le distraire d’une vie 
matrimoniale devenue mortifère. 


Quelques jours avant la rentrée, Abbas s’en alla, en train cette fois et 
sans regret apparent. De retour en Arabie, il appela Amal un soir et lui 
demanda si elle avait envie de retourner au Liban l’été suivant. Une 
question de pure forme. Elle lui répondit que oui, évidemment, que 
c'était à peu près la seule chose dont elle était certaine d’avoir envie. Il 
promit de lui acheter des billets d’avion, se doutant qu’elle n’en avait 
pas les moyens. Sans tarder, une agence de voyages nancéienne la 
contacta pour lui confirmer qu’une place avait été réservée et payée en 
son nom sur un vol Genève-Damas. S’empressant de se rendre au 
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bureau indiqué, elle sentit sa poitrine se soulever lorsqu'elle se saisit 
des coupons sur lesquels étaient indiqués un aller le 4 juillet et un 
retour le 30 août 1986. Presque deux mois. 


La certitude de rentrer bientôt lui donna le courage de travailler avec 
ardeur pendant les deux derniers trimestres. Lorsque les mirabelliers 
fleurirent, elle était en mesure d’engager et de soutenir un débat 
politique, de parler d’histoire et de philosopher en français. Mieux, elle 
composait dans cette langue, comme tous les autres bacheliers du pays 
et, si elle se sentait tout de même désavantagée dans les matières 
littéraires, elle ne s’inquiétait pas une seule seconde de ses résultats en 
sciences. Amal était consciente de ses progrès colossaux et soulagée de 
n’avoir pas failli, d’être parvenue au terme d’une année qui, jour après 
jour, n’avait cessé de la confronter à de redoutables épreuves. Ce fut 
donc la tête haute, sûre d’elle, qu’elle prit place — une fois la dernière 
épreuve du baccalauréat C terminée — dans l’Airbus qui allait la 
reconduire sur le sol libanais. Quand elle fut bien installée sur son 
siège, le 17B, une hôtesse souriante aux ongles rouges, 
impeccablement manucurés, passa entre les rangées en proposant des 
journaux. Comme à l’aller, Amal considéra le présentoir et porta son 
dévolu sur le Nahar. Elle avait conservé, comme une relique, le 
numéro du 2 septembre 1985, bien qu’elle n’ait jamais trouvé le temps 
de le rouvrir. En se plongeant dans les longs articles d’opinion et de 
débats qui se trouvaient en fin de feuillets, elle prit conscience qu’à 
l’exception de la traduction de Germinal, elle n’avait pas lu une ligne 
d’arabe depuis l’an passé. Elle dévora chaque mot avec volupté, 
s’enfonçant délicieusement dans les méandres d’une langue qui l’avait 
si longtemps bercée. Qu'il était savoureux le goût du retour ! 
Paradoxalement s’y mêlait le sentiment de revenir de loin. En lisant le 
journal, elle ressentit une distance quasi physique avec les nouvelles. 
Ce qui était écrit là ne la concernait plus vraiment. Malgré elle, elle se 
sentait éloignée des préoccupations des journalistes, des polémistes et 
des intellectuels qui s’affrontaient par articles interposés, s’écharpant à 
propos de sujets que la jeune femme n’avait pas vus émerger. Amal 
avait perdu le fil de la guerre et des événements, elle n’avait suivi que 
ce que la télévision française voulait bien livrer du conflit et de son 
pays, c’est-à-dire une insipide succession de clichés. 
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Chapitre 5 


Quatre heures plus tard, le pilote amorça sa descente vers la capitale 
syrienne et Amal atterrit, un peu mieux informée de la situation 
libanaise. La lecture assidue qu’elle venait de faire de la presse lui 
avait permis de découvrir qu’au mois de décembre, alors qu’elle se 
promenait dans la neige en rêvassant, un accord avait été trouvé entre 
le mouvement chiite Amal, le PSP et les Forces libanaises, et ce, 
précisément à Damas. Les cœurs s’étaient levés pour saluer cette 
réconciliation, au moins théorique. Très vite cependant, et suivant un 
scénario d’une affreuse banalité, la belle entente s’était brisée. 


Elle aurait pu se douter qu’il se passait quelque chose, bon sang ! 
Depuis des mois, elle entendait dire par ses proches, au téléphone, que 
des tensions persistaient ou renaissaient, changeant de forme et de 
nature, mais elle n’avait eu ni le temps ni à vrai dire la volonté d’en 
apprendre davantage. Amal s’en voulait un peu de s’être si vite laissé 
détourner des problèmes de son pays, mais elle n’avait plus d’énergie à 
accorder à ces miliciens endoctrinés ayant renoncé à toute 
commisération envers ceux qu’ils prétendaient défendre. Leurs 
errements ne constituaient plus son quotidien et, depuis la France, elle 
avait renoncé à décrypter ce tableau complexe, presque évanescent. Ne 
comptait plus qu’une chose depuis Nancy, le besoin de s’assurer que 
tout le monde allait bien, que personne n’était blessé ou, à l’instar de 
Yacine deux ans plus tôt, porté disparu. C’était comme si 
l’éloignement avait braqué l’objectif sur la famille Haddad, au 
détriment du reste, de l’environnement, du contexte, de la patrie. De 
toute façon, l’accord de Damas n’avait pas fait l’unanimité et, au sein 
même des mouvances signataires, on se déchirait entre partisans et 
opposants à cette paix. Un pis-aller de plus. Pour le reste, le bilan 
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s’alourdissait dans un décompte monotone — Michel Seurat avait 
finalement été assassiné en mars — et les combats continuaient. La 
situation au Nord, en particulier, était devenue intenable. À Tripoli, on 
se battait encore, le PSNS£ et le Tawhid étaient aux abois. Bref, Amal 
retrouvait la poudrière qu’elle avait espéré laisser derrière elle. 
Repliant soigneusement le Nahar, elle le rangea dans son sac à main 
en descendant sur le tarmac. Elle l’ignorait alors, mais elle aurait pu ne 
revenir qu’en 1990 que rien n’aurait changé, rien de significatif en tout 
cas. Des groupes, parfois les mêmes, parfois de scissions, des 
fractions, des refondations, continueraient de se battre pour la défense 
de leurs intérêts particuliers sans penser jamais à ceux dont l’intérêt, 
justement, aurait été de les voir disparaître. 


Lorsqu'elle récupéra sa valise, beaucoup plus légère qu’en 
septembre, elle était incapable de contenir son impatience. Les 
retrouvailles, elle se les était figurées depuis des mois, tout serait 
parfait. Alors que l’aéroport vomissait ses voyageurs tantôt apeurés par 
les hordes de moukhabarat patibulaires, tantôt défaits par la fatigue, la 
jeune femme rayonnait. Elle était vêtue d’une élégante robe de 
mousseline bleue légèrement échancrée lui arrivant au genou, achetée 
spécialement pour l’occasion par Marie-Rose. Les deux femmes ne 
s’adressaient presque plus la parole depuis que cette dernière vivait 
recluse dans sa dépression, mais, une fois n’était pas coutume, elle 
avait tenu à sortir pour conduire Amal dans une boutique de la rue 
Saint-Jean. Sans doute ce cadeau n’était-il pas entièrement 
désintéressé. Marie-Rose devait escompter acheter le silence de la 
jeune fille quant à l’ambiance délétère qui régnait rue Anatole-France 
et à la façon dont elle avait été accueillie. Certes, les liens de la 
Française avec la famille d’Abbas étaient ténus, mais elle était trop 
coquette pour ne pas chercher à préserver une certaine image d’elle- 
même. 


Une fois passés les derniers contrôles douaniers, Amal fut saisie par 
l’ambiance flottant dans le hall des arrivées. Des multitudes de 
familles étaient massées, attendant la venue imminente d’un être cher 
et — dans bien des cas — depuis longtemps parti. Des Libanais et des 
Syriens de tous les âges et de — presque — toutes les catégories sociales 
trépignaient en agitant des fleurs, des cadeaux, des chocolats à demi 
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fondus sous la chaleur torride de cet été proche-oriental. Certains 
s’étaient même fait accompagner de musiciens ou de clowns pour 
célébrer le retour de l’aimé. Dibba, qui semblait égarée au milieu de 
cette foule en délire, s’anima franchement lorsqu'elle vit apparaître sa 
fille. Elle devint — en réalité — tout bonnement euphorique et se mit à 
faire de grands signes en hurlant : « Amal ! Amal ! Ya Amal ! Ya 
habibi ! Ya omri ! Ya hayati ! » Parvenant à sa hauteur, Amal se jeta 
contre son cœur et resta longtemps à se faire bercer par la chaleur des 
bras maternels. Sa tête posée contre la poitrine généreuse de Dibba — 
au milieu de ce bourdonnement d’une langue familière qui l’absolvait 
de tous les doutes, de toutes les peines et de tous les découragements 
qui l’avaient assaillie tandis qu’elle était loin —, elle se sentit revivre. 
La chevelure de sa mère dissimulée sous le voile blanc des pèlerins, la 
douceur de sa peau, la chaleur de son corps, son parfum, qu’elle avait 
inconsciemment recherchés tout au long de son séjour en France, la 
rappelaient à des souvenirs d’enfance, à un univers bien connu et 
sécurisant, en somme, à un petit réduit de douceur et de tendresse où il 
faisait bon se lover. Elles eurent du mal à relâcher leur étreinte, mais y 
consentirent néanmoins lorsque Amal aperçut, dans un arrière-plan 
flou, les autres membres de la famille. Après avoir tendrement 
embrassé Ahmad, elle serra dans ses bras Zuair, lui ébouriffant les 
cheveux et lui pinçant affectueusement les pommettes. Il était ravi de 
ces instants de jeu et ne cessa de harceler sa sœur pour qu’elle lui 
relatât les sensations éprouvées en avion. Elle lui raconta 
succinctement les haut-le-cœur du décollage et le dérèglement des sens 
provoqué par les turbulences. Ces descriptions impressionnèrent son 
jeune frère autant qu’elles le firent rire, il courut et sauta en tous sens, 
comme pour imiter ce qu’il supposait être l’expérience d’un vol 
commercial. L’exultation, les démonstrations de joie, ce bonheur 
manifeste étaient partagés par toutes les familles alentour qui faisaient 
unanimement fête à l’enfant revenu, au fils, à la fille, à la sœur, à la 
nièce, au cousin, à l’oncle ou au père. Partout, c’était la même liesse 
qui unissait les émigrés à ceux restés fidèles au pays, par choix ou par 
résignation, têtes solides et oublieuses de leur propre misère. 


Une fois les effusions retombées, Amal s’étonna de l’absence de ses 
sœurs. Si Fatima, la plus âgée des quatre filles Haddad, devait être 
retenue à Beyrouth par une surcharge de travail domestique ou une 
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quelconque autre raison de cet ordre, elle ne parvenait pas à 
s’expliquer pourquoi ni Ghania ni Leila n’avaient fait le déplacement. 
Discrètement, elle interrogea Dibba qui lui apprit — sans plus de 
précisions — que Ghania se trouvait à l’hôpital. Quant à Leila, elle lui 
fit comprendre par un geste agacé de la main que les questions étaient 
malvenues. Devant l’aéroport, un chauffeur inconnu d’Amal les 
accueillit, elle fut surprise de ne pas trouver là son beau-frère qui les 
conduisait d’ordinaire dans tous leurs déplacements. Il se montra très 
agréable et les mena sans embüûches jusqu’à Saïda. 


La voiture s’arrêta devant la bananeraie qui longeait la maison. 
Sortant du véhicule, la jeune femme fut d’abord ravie de revoir ces 
grands arbres tranquilles qui avaient servi de décor à la première partie 
de sa vie. Elle aimait cette forêt paisible aux feuilles vertes et longues, 
acérées comme des lames de couteau. Depuis son départ, elle n’avait 
plus mangé un seul de leurs fruits mûrs à la pâte sucrée et 
réconfortante. Marie-Rose, lorsqu’elle l’envoyait faire des courses, la 
priait de les fournir en bananes du Costa Rica, passablement 
farineuses, au goût fade et indéfinissable. À l’émerveillement face au 
paysage succéda cependant une angoisse sourde. Subitement, les 
images de Rachid déchiqueté lui revinrent, elle venait de poser le pied 
à l’endroit même où elle l’avait serré dans ses bras après qu’il eut sauté 
sur la mine qui devait ruiner sa vie. Elle prit sur elle de chasser de son 
esprit ce souvenir sordide et poussa avec une joie un peu contrainte la 
porte de l’appartement familial. 


Après qu’elle eut fait le tour de la maison, Ahmad vint la prévenir 
que le dîner était prêt. Attablée entre ses parents et son frère, elle se 
régala de mjadara et but un demi-litre d’ayran, avant d’annoncer 
qu’elle sortait faire le tour du quartier pour saluer les voisins, les amis, 
et surtout retrouver Salima qu’elle avait avisée par lettre de son retour 
imminent. Personne n’y vit rien à redire, c’était à croire que l’absence 
lui conférait de nouveaux droits. Le privilège de la rareté. Lorsqu’elle 
sonna à sa porte, sa meilleure amie lui tomba dans les bras, et les 
Hijazi la pressèrent d’entrer sans manquer de lui proposer de dîner une 
deuxième fois. Elle n’avait pas vraiment faim mais accepta malgré tout 
cette invitation, tout heureuse qu’elle était de renouer avec l’ambiance 
et les saveurs qui lui avaient tant manqué à Nancy. On lui posa mille 
questions, on lui fit fête jusque tard et on insista pour qu’elle restât sur 
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place et y passât la nuit. Elle refusa, trop contente de rejoindre enfin sa 
chambre bruyante exposée à l’agitation de la rue dont il lui avait été si 
difficile de se déshabituer. Les filles promirent de se retrouver dès le 
lendemain, et Amal rentra, apaisée et ravie. 


Il avait beau être près de une heure du matin, elle trouva Dibba 
éveillée dans l’entrée, campée près du meuble à téléphone. Elle 
semblait attendre un appel ou redouter l’annonce d’une mauvaise 
nouvelle. Pour la deuxième fois, Amal interrogea sa mère. Elle sentait 
confusément que quelque chose s’était produit durant son absence dont 
on voulait la tenir éloignée. Après plusieurs dizaines de questions, elle 
parvint à obtenir un semblant d’explication. 


« Ma chérie, je ne t’ai rien dit, car je ne voulais pas t’inquiéter ni te 
détourner de ton travail. D’ailleurs, je ne vois pas très bien ce que tu 
aurais pu faire de là où tu étais. » 


Le silence retomba dans la pièce. Amal détailla longuement ce profil 
adoré qui se découpait dans la pénombre, elle ne put s’empêcher de 
remarquer que sa mère avait vieilli depuis un an. Très jolie femme, elle 
gardait des traits fins et un nez busqué qui rappelait les beautés 
grecques ou égyptiennes, mais elle avait grossi et son visage s’était 
ridé aux commissures et sur le front en particulier. Un sillon horizontal 
labourait à présent sa peau, quelques centimètres au-dessus des 
sourcils devenus rares. Ses cheveux, mal cachés sous le voile, avaient 
terriblement blanchi, elle semblait avoir porté bien des malheurs 
secrets. Amal revint à la charge : 


« Maman, c’est à propos de mes sœurs ? Dis-moi, s’il te plaît. 
— Ecoute, ma fille, ça ne sert à rien. Va te coucher, il est tard. 
— Dis-moi quelque chose ou je leur demanderai moi-même. 


— Si elles avaient voulu que tu saches quoi que ce soit, elles 
t’auraient prévenue. » 


C’était vrai. Amal sentit une bouffée de culpabilité l’envahir, ses 
sœurs devaient être à la peine et elle n’avait pas été là pour les 
soutenir. À présent, elle était bien décidée à corriger ses manquements. 


« Pour Leila, je suppose que ça a à voir avec son mari ? 
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— Effectivement. 

— C’est comme avant ? 

— Non, c’est pire. 

— Eh bien, dis-moi ! 

— Il n’y a rien à dire ! Il la frappe, il la bat quand il est fatigué, il la 
bat quand il est de mauvaise humeur, il la bat quand elle est sur son 
chemin, quand elle respire le même air que lui. Bref, tout le temps. 

— Donc, rien n’a changé. 

— Si. Maintenant, il bat aussi les enfants. 

— Wafi et Khaled ! Mais ils sont petits ! 


— Oui, ils sont petits, comme ta sœur est vulnérable, mais tu sais 
bien que ça ne pose aucun problème à cette brute. 


— Que pouvons-nous faire ? » 


Dibba était visiblement très irritée par cette question qu’elle prenait 
pour un reproche. Elle haussa légèrement le ton et se redressa, comme 
pour justifier son impuissance. 


« Que veux-tu faire ? Ici, ce n’est pas la France, on ne peut pas se 
marier puis divorcer. J’ai toujours dit que Leila aurait mieux fait de 
continuer ses études, de faire comme toi plutôt que d’épouser son 
cousin, cet alcoolique incapable. 


— Alcoolique ? 


— Oui, alcoolique ! Tu ne savais pas qu’on pouvait être musulman 
et alcoolique ? Eh bien, moi non plus, mais je viens de le découvrir. » 


Elle était hors d’elle. Elle avait enlevé son voile d’une main rageuse 
et faisait les cent pas dans la petite entrée. S’il avait été difficile de la 
faire parler, il n’était plus possible de la canaliser maintenant que les 
vannes de sa colère étaient ouvertes. Ses yeux s’agitaient follement et 
traduisaient des dizaines de sentiments solidement imbriqués, de la 
haine de ce beau-fils qui était aussi son neveu à la pitié envers ses 
petits-enfants, en passant par les reproches à l’égard d’une fille qu’elle 
désirait néanmoins secourir. 


« Tout ce que nous pouvons faire, ton père et moi, c’est de lui 
assurer que notre porte reste ouverte, qu’elle peut rentrer à la maison 
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aussi souvent qu’elle le souhaite. 
— Il l’autorise à venir ? 


— Parfois, il est tellement soûl qu’il ne se rend pas compte qu’ils 
sont partis. Et puis, il paraît qu’il envisage de prendre une deuxième 
femme, ça ne serait pas plus mal, ça le détournerait d’elle. 


— Quoi ? Et vous allez laisser faire ça ? 


— Ça ne nous regarde pas. Évidemment que d’une certaine matière 
c’est révoltant et que je n’aurais pas supporté que ton père m’impose 
une chose pareille, mais la loi le permet, alors que veux-tu qu’on y 
fasse ? D'ailleurs, le Coran lui-même précise qu’un homme peut 
prendre deux femmes à condition de les traiter aussi bien l’une que 
l’autre, et de subvenir équitablement à leurs besoins. C’est ce qu’a fait 
le Prophètez. 


— Enfin, apparemment, il n’arrive pas à subvenir aux seuls besoins 
de Leila, je ne vois vraiment pas comment il pourrait s’y prendre avec 
deux familles. 


— Je sais, c’est impossible. Il a toujours eu des problèmes d’argent, 
mais, depuis qu’il boit, c’est pire. Et puis, à Beyrouth, c’est l’enfer. 
Les épiceries sont vides, il n’y a ni courant ni eau potable. Nous les 
aidons beaucoup en achetant des vêtements et des couches pour les 
enfants, en leur envoyant de la nourriture, des médicaments et du lait 
en poudre pour Khaled qui en a encore besoin. Sans ça, je crois que 
Leila serait obligée de mendier. » 


Un petit temps de répit s’écoula au cours duquel Dibba reprit son 
souffle avant de poursuivre : 


« Et puis ta sœur a mal au dos, elle a des problèmes vasculaires 
depuis son deuxième accouchement et je suis sûre qu’elle n’est pas 
soignée. Avec quel argent ? Cet imbécile ne travaille presque plus, il 
est ivre toute la journée, le peu qu’il gagne, il le dépense au jeu, en 
alcool ou aux putes. » 


Il était inhabituel que Dibba dise le moindre mal de quiconque, a 
fortiori d’un membre de la famille, mais elle semblait à bout de nerfs. 
Ahmad et elle étaient pris entre deux feux. Ils devaient veiller à 
préserver l’honneur des Haddad, ce qui impliquait d’étouffer tout 
scandale, et en même temps de mettre en place un cordon sanitaire afin 
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de remédier à l’extrême dénuement dans lequel vivotaient Leila et ses 
fils. Dibba passait toutes ses nuits à côté du téléphone à attendre un 
éventuel appel d’urgence. 


Profitant de la volubilité de sa mère, Amal chercha à prendre des 
nouvelles de son autre sœur. 


« Tu disais tout à l’heure que Ghania est à l’hôpital ? Elle a à 
nouveau fait une fausse couche ? » 


Lorsque Amal portait encore l’uniforme des collégiennes, sa sœur 
aînée — unie à un précédent mari — avait connu des grossesses avortées 
aux conséquences dramatiques pour son équilibre psychique. Dans une 
société où la féminité trouve sa plus haute expression dans la 
maternité, tous l’avaient condamnée, la taxant tantôt de démon, tantôt 
de dévoreuse d’enfants, de fille perdue, de moins que rien. C’était à 
grand-peine qu’elle avait obtenu le divorce et s’était remariée avec 
Oussam, un prétendu intellectuel. On espérait qu’il se montrerait plus 
tolérant que son prédécesseur. Évidemment, cette épopée matrimoniale 
avait été à l’origine d’un scandale dans le quartier, mais, pour le bien 
de Ghania, les parents avaient serré les dents et passé l’éponge. Ils 
craignaient de perdre cette fille qui, depuis des années, dansait sur un 
fil. 

Dibba pesait ses mots. Lasse, elle répondit à sa cadette qui la 
dévisageait avec de grands yeux : 


« Disons qu’Oussam s’est réjoui quand Ghania est tombée enceinte 
cet hiver. Il était si heureux ! Évidemment, ils se sont empressés 
d’annoncer la bonne nouvelle à tout le monde, mais, comme tu l’as 
deviné, elle a encore perdu le bébé en mars. 


— Je vois. 


— La machine infernale s’est remise en route. Il l’a accusée d’être 
mauvaise, possédée par le diable et que sais-je encore... Il a pris 
l'habitude de venir nous voir pour nous couvrir de reproches, comme 
si nous avions voulu cette situation pour ta sœur. Apparemment, tout 
cela devait offenser sa virilité. Bref, la vie de Ghania a rapidement viré 
au cauchemar. Elle nous a envoyé plusieurs messages de détresse et je 
dois dire que nous ne les avons pas suffisamment pris en compte. 


— C'est-à-dire ? 
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— Elle était très affligée. Après cet épisode, nous l’avons vue de 
moins en moins souvent, elle s’est repliée chez elle, toujours plus triste 
et désespérée. J’ai bien essayé de la soutenir, mais rien n’y faisait. Un 
matin d’avril, ton père a reçu un coup de téléphone à la banque lui 
demandant de se rendre à l’hôpital le plus vite possible. Il s’y est 
précipité. Quand il s’est retrouvé face aux infirmières, ta sœur était 
déjà en salle d’opération. Elle venait de sauter dans la cage 
d’ascenseur vide d’un immeuble abandonné. 


— De quel étage ? 
— Septième. Je ne sais même pas par quel miracle elle est encore en 
vie. Elle a eu quelque chose comme dix fractures et un poumon 


perforé. Quatre mois qu’elle subit des soins payés par Abbas et nous 
attendons encore la fin de sa convalescence. 


— On peut la voir ? 


— Attends qu’elle soit de retour chez elle, mais je suis sûre qu’elle 
sera contente que tu lui rendes visite. Enfin, je te préviens, c’est 
difficile. À l’hôpital, elle n’a fait que broyer du noir toute la journée en 
regardant des bêtises à la télévision. J’ai très peur de ce qui pourrait se 
passer si elle ne parvient jamais à devenir mère. 


— C’est dur. 


— Oui, c’est dur. Tu vois, ma fille, cette guerre ne m’a peut-être pris 
aucun enfant, mais elle me les a presque tous abîmés ou dispersés. Tes 
deux frères sont à l’étranger, toi aussi maintenant, et tes deux sœurs 
sont dans des situations dont je ne sais pas comment les tirer. Ne reste 
que Zuair qui fait des cauchemars toutes les nuits, et Fatima que je 
tremble de savoir à Beyrouth. Tu verras quand tu auras des enfants, ma 
chérie, tu seras la plus heureuse des femmes, mais tu perdras aussi, et 
pour toujours, ton insouciance. Surtout, s’il leur arrive malheur, une 
question te taraudera sans cesse : avais-je le droit de les jeter dans ce 
monde qui n’a rien à leur offrir ? » 


Les deux femmes se turent un moment avant de rejoindre leur lit. Il 
était presque deux heures et demie du matin quand Amal se glissa 
entre ses draps pour écouter le vacarme assourdissant du dehors. Dans 
la pièce régnait la touffeur gluante des étés libanais. 
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Dix jours plus tard, les Haddad apprirent — à leur grand 
soulagement — que Ghania avait quitté l’hôpital et était rentrée chez 
elle. Impatiente de retrouver sa sœur, Amal prit, ce matin-là, un rapide 
petit déjeuner et se pressa de sortir en compagnie de Dibba. Elles firent 
le trajet à pied, lentement, dans la poussière du petit jour, sans rien se 
dire de particulier. La jeune femme tentait de se préparer à ce qui les 
attendait, tâchant d’élaborer mentalement un discours, de rassembler 
quelques phrases de circonstance. Son aînée les reçut bientôt dans un 
état second. Elle avait dû prendre des médicaments, car tout ce qui 
émanait d’elle fonctionnait au ralenti. Ses gestes étaient gourds et 
indécis, ce qu’elle entreprenait lui demandait des efforts surhumains. 
De fait, elle n’agissait qu'avec parcimonie. Sa tenue ne présentait 
aucune trace de recherche ou de coquetterie, elle avait dû enfiler au 
hasard les vêtements qui lui étaient tombés sous la main. Ghania qui 
aimait tant se faire belle n’était pas maquillée ni coiffée, ses ongles 
étaient, par endroits, rongés jusqu’au sang. Surtout, son regard, 
d'habitude pétillant, se perdait dans le vague, comme si elle était 
parfaitement étrangère à la venue de ces deux femmes. Si elle semblait 
satisfaite de retrouver sa cadette, rien de ce qu’elle manifestait ne 
traduisait le moindre souvenir de leur longue séparation, elle la traitait 
exactement comme si elles s’étaient quittées la veille. Avec diligence, 
elle prépara du café, puis du thé, proposa dans le désordre des 
sandwichs, des gâteaux et des fruits, écouta avec une attention distraite 
les récits de sa jeune sœur et posa quelques questions de pure forme 
sur la France. En retour, Amal s’enquit naïvement de sa santé. Ghania 
lui répondit avec une surprenante concision. Elle expliqua sans 
conviction qu’elle avait fait une mauvaise chute, mais que, grâce à 
Dieu, elle allait mieux désormais. Puis, comme s’il s’agissait de la 
seule préoccupation possible, elle se lança — sans que personne l’y ait 
invitée — dans une longue tirade sur la condition féminine et la 
maternité. Une fois qu’elle eut terminé d’égrener des propos 
incohérents, elle fondit en larmes et laissa éclater un profond désarroi, 
affirmant qu’elle ne serait jamais mère, qu’elle finirait reniée par son 
mari, qu’elle était la honte de la famille. Dibba se leva pour la 
consoler, Amal fit de même et les prit contre son cœur. Elles restèrent 
un long moment prisonnières d’un macabre entrelacs de bras et de 
sanglots. 
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Lorsque la porte de l’appartement de Ghania se referma derrière la 
mère et la fille, elles se regardèrent en silence, dans l’obscurité du 
couloir. Communiant dans le dépit, elles ne trouvèrent rien à se dire 
pour se réconforter. La détresse de Ghania était telle qu’il n’était pas 
impossible qu’elle réitère sa tentative de suicide. Ici, rien ni personne 
ne pouvait lui offrir de secours. C’en était glaçant. Cherchant à abréger 
ce moment d’embarras, se sentant incapable de soutenir sa mère, Amal 
prit congé et annonça qu’elle se rendait chez les Hijaizi pour le 
déjeuner. 


La présence de Salima à ses côtés lui remonta le moral. Comme 
elles l’avaient toujours fait, les deux amies discutèrent de longues 
heures sur la terrasse qui, dominant une partie de la ville, offrait une 
vue privilégiée sur la mer. Elles fumèrent beaucoup en dévorant deux 
immenses saladiers de nèfles. Amal avait presque oublié que ces fruits 
merveilleux existaient. Elle adorait leur chair orange et légère, moins 
vulgairement sucrée que celle des abricots. En leur cœur se trouvait un 
noyau multiple, divisible et brun qui la fascinait. 


Combien de fois n’avait-elle pas désolidarisé ces petites graines 
pour les planter dans le champ voisin de la maison avec l’espoir secret 
que des néfliers immenses et généreux finissent par y pousser ! 


Lors de leur précédente entrevue, Salima n’avait que peu parlé 
d'elle, la nouvelle vie d’Amal ayant occupé l’essentiel de la 
conversation. Elle eut cette fois l’occasion d’annoncer que sa 
deuxième session d’examens à l’université arabe s’était très bien 
déroulée, et que, s’il fallait attendre les résultats finaux pour l’affirmer, 
elle espérait être classée major de sa promotion. Cette nouvelle fit forte 
impression à son amie, submergée par une bouffée de fierté. Elle la 
félicita chaleureusement pour cet excellent travail et se maudit de 
n’avoir pas songé à lui apporter un petit cadeau de France, cela lui 
aurait sans doute fait plaisir. 


Sur ces entrefaites, la mère de Salima apparut à travers la baie vitrée 
qui séparait le salon oriental du balcon. Elle leur adressa un signe 
impatient de la main pour les prier de venir s’attabler. Les deux jeunes 
femmes ne tardèrent pas à la rejoindre. La salle à manger regorgeait de 
monde. Il y avait des parents et des amis des Hijaizi qu’Amal ne 
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connaissait pas, ainsi que deux de ses sœurs — Zinab et Zahra. Elle 
ressentait pour elles une franche sympathie, mais elles semblaient trop 
occupées par une conversation animée autour des raids américains sur 
la Libye qui avaient eu lieu en mai pour lui prêter attention. Là où 
Reagan prétendait mettre un terme aux activités terroristes du régime 
de Khadafi, Zahra voyait une nouvelle agression contre la Nation 
arabe. Les deux amies poursuivirent leur conciliabule un peu à l’écart 
de la discussion générale. En mangeant ses mezzés, Salima parla 
longuement de ses cours, de son engagement politique, de ses 


rencontres, du journal du Parti auquel elle contribuait parfois, des 


auteurs qu’elle aimait lire, surtout Samir Kassir? qu’elle avait 


récemment découvert et qu’elle tenait pour un dieu vivant. Elle avait 
même souscrit un abonnement à L’Orient Express, le mensuel 
francophone qu’il dirigeait. Amal l’écouta avec passion et, pour la 
deuxième fois depuis son retour, se rendit compte qu’elle était très mal 


informée de la situation libanaise. 


Avant de prendre congé, elle demanda à son amie l’autorisation 
d'utiliser son téléphone pour informer Youssef de sa présence à Saïda. 
Salima la considéra un moment sans rien dire. Elle était 
décontenancée. Pour elle, la parenthèse de cette amourette d’été était 
close depuis longtemps. Elle tendit toutefois le combiné à Amal et se 
retira. Pendant que résonnait à son oreille gauche la tonalité mate de 
l’attente, elle sentit son cœur battre à tout rompre. Elle n’avait pas 
entendu la voix de son fiancé depuis plusieurs semaines, et la dernière 
lettre qu’elle lui avait adressée — l’une des rares — était restée sans 
retour, très certainement perdue quelque part dans le dédale infernal 
des rues et des combats. Youssef décrocha après la sixième sonnerie. Il 
salua nonchalamment, croyant sans doute à l’appel d’un client, mais, 
lorsqu'il reconnut la voix d’Amal, il peina à dissimuler sa joie et se 
proposa sur-le-champ d’organiser une rencontre. Si elle le voulait bien, 
ils passeraient — comme autrefois — la journée ensemble et elle se ferait 
reconduire une fois le soir venu. 


Leurs retrouvailles furent délicieuses. Amal dormit peu la nuit qui 
les précéda, trop impatiente de serrer à nouveau dans ses bras celui qui 
lui avait si cruellement manqué durant les dix derniers mois. Elle 
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s’était levée aux aurores pour se préparer, il fallait être impeccable, 
irréprochable pour ne rien enlever au plaisir de se redécouvrir. Aucun 
détail n’avait échappé à son attention méticuleuse. Elle avait lavé ses 
cheveux, les avait enduits d’huile d’argan, s’était épilée au caramel, 
avait soigné ses lèvres et s’était maquillé les yeux. Tout serait parfait. 
D'autant plus parfait d’ailleurs que le désir immense que Youssef avait 
fait naître en elle, sous la cascade de Jezzine, n’avait jamais été 
assouvi. Presque chaque nuit, en France, elle avait imaginé leur 
première étreinte. Si la masturbation l’avait un temps satisfaite, son 
envie était à présent trop vive pour être contenue par des exercices 
solitaires, elle le désirait pleinement. Quelque chose dans son corps 
d'homme déjà accompli, mûr, l’attirait irrésistiblement. Elle trouvait 
exaltante l’idée qu’il puisse être habitué au goût des femmes, éprouvé 
par la luxure et le plaisir. Il s’était toujours montré si galant, si 
séduisant et précautionneux qu’elle avait envie de le savoir 
entreprenant et cavalier, rien qu’une fois. Elle était excitée par la 
perspective de retrouver dans ses bras l’odeur de ses conquêtes 
précédentes, de ses amantes, de prostituées de passage, d’étrangères, 
d’aventurières. Il n’avait jamais eu la grossièreté de lui raconter qu’il 
avait vécu, aimé, éjaculé, caressé, blessé, souffert avant elle, mais elle 
n’était pas dupe et n’ignorait pas qu’un homme de trente ans, beau et 
riche comme il l’était, ne l’avait certainement pas attendue pour jouir 
de ses charmes. À vrai dire, elle avait envie qu’il lui parle de celles qui 
l’avaient marqué, de celles qui lui avaient fait du mal, et du bien aussi. 
Elle voulait connaître son intimité et ses blessures secrètes. Amal se 
réjouissait de le savoir maître de leur sexualité, elle se laisserait initier. 


Cependant, quelque chose dans cette perspective l’effrayait. Il faut 
dire que dans son monde, rien n’était plus diabolisé que le sexe des 
jeunes femmes. Amal se rappelait avec une précision chirurgicale ses 
premières règles. Elle avait eu très mal dans le bas-ventre, puis au dos. 
Se croyant malade, elle s’était mise au lit pour quelques heures avant 
d’être réveillée par la désagréable sensation d’une viscosité 
malodorante au fond de sa culotte. Lentement, elle s’était relevée, avait 
baissé ses dessous et s’était trouvée paralysée de stupeur. Du sang 
coagulé couvrait ses sous-vêtements, elle avait très certainement 
quelque chose de grave et de honteux. Convaincue que sa mort allait 
advenir d’un instant à l’autre, elle était allée prévenir Leila à laquelle, 
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paniquée, elle avait tout raconté. Sa sœur avait souri. Pendant des 
mois, elle s’était ensuite demandé si elle aurait d’autres grandes 
révélations sur son propre corps. Être ainsi confrontée à l’ignorance 
radicale de soi-même l’avait confortée dans sa volonté de devenir 
médecin. Il était urgent que les petites filles se connaissent 
suffisamment pour appréhender avec sérénité les étapes de leur vie de 
femmes, pour ne pas éprouver cette terreur inhumaïine et gênante, pour 
ne pas se laisser déposséder de ce qui devait leur appartenir. 


Si, après cet épisode, Amal avait déployé d’importants efforts pour 
se documenter, elle vivait encore, malgré elle, dans la crainte de son 
appareil génital. Alors qu’elle en aurait eu l’occasion, elle n’avait 
jamais eu le courage de se rendre chez un gynécologue en France. Elle 
avait lu qu’il aurait pu lui prescrire un contraceptif, lequel lui aurait 
facilité la vie, mais elle craignait qu’il ne l’auscultât ou ne la jugeût. 
Ainsi, elle demeurait assez effrayée des conséquences que pourraient 
avoir ses premiers ébats, elle aurait peut-être mal, pourrait tomber 
enceinte, attraper une maladie, le sida, la chaude-pisse, la syphilis, que 
savait-elle encore ? Tous ces noms barbares devaient suffire à la tenir 
éloignée de la tentation du plaisir, le risque objectif étant grand, quant 
au risque subjectif — celui de devenir définitivement et aux yeux de 
tous une salope —, il était plus grand encore. 


Apprêtée, Amal franchit le seuil de l’appartement familial en 
tâchant d’attirer le moins possible l’attention de Dibba sur le soin porté 
à sa tenue. Elle dissimula ses ongles derrière son dos et fit glisser ses 
longs cheveux devant son visage dans l’espoir de cacher un maquillage 
plus prononcé qu’à l’ordinaire. Lâchant à la cantonade un « bonne 
journée ! » destiné à calmer les esprits, elle se rua vers l’extérieur sans 
demander son reste. En de pareilles circonstances, elle se sentait plus 
enfant que femme, contrainte de cacher une vie intime à une mère par 
trop intrusive. Depuis leur conversation de l’été précédent, aucune 
occasion d’évoquer la vie sentimentale de la jeune fille ne s’était 
présentée. Amal s’en trouvait soulagée et déployait une énergie 
considérable à éviter toute question de cet ordre. Elle tenait à 
s’épargner de nouvelles remontrances humiliantes. Surtout, elle 
redoutait que cette affaire ne parvint aux oreilles d’Ahmad qui aurait 
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fatalement pris ombrage de ce qu’elle fréquentât un homme, plus 
encore un Chrétien. Inutile de lui imposer ce qu’il aurait vécu comme 
une trahison, une atteinte à son honneur et à celui de tout le clan 
Haddad ; mieux valait pour l’heure jouir d’un bonheur d’autant plus 
délectable qu’interdit, et faire profil bas. 


Traversant la route d’un pas leste, elle aperçut immédiatement la 
belle SL R129 roadster et, oubliant les précautions habituelles, se 
précipita dans sa direction. Youssef en sortit pour l’accueillir et lui 
ouvrir la portière. Sans plus réfléchir, elle se jeta furtivement dans ses 
bras, lui posa un baiser sur les cheveux, un autre sur le front et un 
dernier sur les lèvres. Elle se souvint alors qu’elle n’était qu’à 
quelques encablures de la maison et se mit à lancer des regards 
suspicieux aux alentours. Les langues de vipère, les commères 
malintentionnées pullulaient dans le voisinage et elles n’avaient rien eu 
à se mettre sous la dent la concernant depuis longtemps, elles étaient 
certainement aux abois. Si elle voulait éviter de devenir l’objet d’une 
infernale diffamation, mieux valait cesser là. Abrégeant leur étreinte, 
elle prit place dans la Mercedes qui démarra rapidement. Ils se 
contentèrent de sourire sans rien dire avant d’avoir atteint la sortie 
nord de la ville. Une fois franchi le barrage syrien d’Awali, Amal 
s’autorisa à poser sa main sur celle de son amant qui fixait 
impassiblement la route. Sa satisfaction se traduisit par un profond 
soupir, il alluma une cigarette puis entrouvrit la fenêtre côté 
conducteur. Il paraissait heureux. Avec la même complicité 
qu’autrefois, ils prirent le chemin de Beyrouth, peut-être de Jbail ou de 
Batroun, elle n’en savait rien au juste. Il faisait beau, et très chaud. À 
travers les vitres teintées, le soleil d’été illuminait la peau légèrement 
mate d’Amal. Elle regardait l’homme conduire, détaillait ses mains sur 
le volant, la crispation de ses veines bleuâtres, la proéminence de ses 
métacarpiens lorsqu'il agrippait le levier de vitesses. Le paysage se 
reflétait dans ses lunettes de soleil, il fumait tranquillement en 
naviguant d’une station radio à l’autre. Au fur et à mesure qu’elle se 
détendait, la jeune fille s’autorisa à parler, elle se lança dans de 
longues digressions sur l’année écoulée, la France, ses peines et ses 
joies. Inlassablement, elle répétait à Youssef qu’il avait occupé toutes 
ses pensées, qu’il lui avait manqué, cruellement, qu’il avait été sa 
boussole lorsqu’elle redoutait d’échouer. À mots couverts, elle lui 
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confessait déjà qu’elle appréhendait la fin de l’été, le recommencement 
de cette séparation. Nostalgique par anticipation, elle repensa à 
l’immense collection de disques de Marie-Rose dans laquelle elle avait 
découvert un album de Jacques Brel, le dernier, Les Marquises. Avec 
beaucoup d’émotion, elle avait écouté chaque piste. Après qu’elle eut 
traduit les textes avec application et fut capable d’en saisir précisément 
le sens, une chanson avait retenu son attention : « Orly ». Il y était 
question d’un couple d’amoureux que le voyage de l’homme déchirait. 
Les paroles tournaient en boucle dans sa tête et elle se mit à chanter, 
comme pour elle-même : « La vie ne fait pas de cadeau. Et nom de 
Dieu c’est triste Orly, le dimanche, avec ou sans Bécaud. » Youssef 
était surpris, même s’il ne voulut pas le laisser paraître, elle lui avait 
quelquefois chanté Fairuz, par habitude, comme tous les Libanais, 
mais avec cette chanson, que d’ailleurs il ne connaissait pas, c’était 
différent. Elle semblait vouloir lui faire passer un message, lui dire 
qu’elle ne voulait pas qu’ils se séparent une nouvelle fois. Il se 
contenta d’écouter. Une fois son interprétation terminée, Amal regarda 
celui qui avait été « le Chrétien », elle lui proposa de la rejoindre en 
France, ou du moins en Europe, son adaptation serait aisée : il 
connaissait les langues étrangères et avait une immense culture. 
Embarrassé, il répondit à demi, contourna habilement le sujet et 
s’appliqua à lui faire deviner leur destination. Amal ne se formalisa 
pas de cette parade, elle préférait elle-même éviter de penser à ce qui 
se passerait après les vacances et se plia volontiers à son petit jeu. Au 
hasard, elle égrena des noms, peut-être Bcharré, Halba ou Faraya. Les 
directions empruntées par la Mercedes confirmaient ses intuitions, ils 
se rendaient bien au nord et vers le Mont-Liban. 


Finalement, Youssef s’arrêta derrière le panneau Tannourine. Il fit 
descendre Amal et lui demanda de le suivre. Lentement, ils 
progressèrent dans la montagne, sur les petits chemins de rocaille. Il la 
tenait par la main, la prévenant à chaque obstacle, dégageant les 
branches qui pouvaient la gêner, l’embrassant tantôt, la dévorant du 
regard, cherchant — de ses yeux dissemblables — à capter la perfection 
d’un être qu’il semblait tenir pour une merveille tout droit descendue 
du ciel. Jamais plus qu’à cet instant Amal n’eut la certitude qu’il 
l’aimait, pas exactement comme un être humain, plutôt comme une 
déesse, un objet de culte ou d’adoration. 
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Ensemble, ils contemplèrent les vallées de sapins de Cilicie, de 
Céphalonie et de pins, cette végétation luxuriante de moyenne 
montagne qui dégageait l’entêtant parfum des étés méditerranéens ; 
cette splendeur était baignée de la lumière caressante d’un soleil qui ne 
brillait que pour eux seuls. Amal était stupéfaite par la beauté de ces 
contrées sauvages, la profondeur sereine de ces bois ancestraux, de ces 
cèdres immenses, millénaires, qui se dressaient dans le lointain. On 
aurait dit que la guerre avait oublié de venir massacrer cet écrin de 
quiétude comme elle avait mystérieusement épargné les lieux qui 
avaient abrité leurs amours débutantes. Au terme d’une longue marche 
dans un sous-bois humide et dense, ils atteignirent des gorges où se 
faisaient seuls entendre le clapotis de l’eau et son ruissellement délicat 
sur les pierres. L’humidité que le petit torrent dispersait dans 
l’atmosphère était délicieuse. Cela sentait bon la mousse épaisse, le 
lierre et le lichen. Aucun bruit parasite ne venait perturber l’infatigable 
remous qui dévalait gaiement la montagne pour venir s’écraser avec 
grâce au fond de la gorge. Ils prirent place sur une pierre au bord de la 
retenue et restèrent là à regarder la cascade qui leur rappelait Jezzine. 
Ils rirent beaucoup ce matin-là, prirent le soleil, discutèrent sans fin et 
s’embrassèrent avec passion. 


Lorsqu'ils eurent faim, ils rebroussèrent chemin. Youssef proposa de 
les conduire à Ehden, où il connaissait un restaurant. Amal accepta, 
trop heureuse de s’enfoncer plus avant dans ces vallées vertes et 
imperméables aux aléas du temps. 


La route les sillonnant était enchanteresse. Dès l’entrée de la grande 
réserve du Nord, on pouvait voir de près des cèdres qui avaient connu 
bien des époques splendides et qui devaient mépriser la misérable 
agitation du moment. Ces arbres connaissaient tout, ils en avaient vu 
d’autres. Ils étaient déjà là quand le Liban s’appelait Phénicie. Ils 
avaient vu se succéder les Grecs, les Romains, les Croisés, les 
Ottomans, les Français, l’Indépendance et cet imperturbable écheveau 
de l’histoire ne les avait pas ébranlés. À présent que le ciel se déchirait 
sur leurs cimes, ils demeuraient stoïques et continuaient, du haut de 
leur superbe, à abriter les Libanais qui avaient renoncé à eux. 


Déjeunant de kefta, tranquillement installés sur une terrasse 
surplombant la forêt, ils contemplaient ces nobles titans face auxquels 
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ils n’étaient que des invités de passage, ces cèdres qui les avaient 
précédés et qui leur survivraient. Dans ce qu’Amal pensa être une 
communion silencieuse, ils convinrent que tout n’était pas perdu pour 
leur terre, que peut-être un jour ils y vivraient ensemble, en paix, 
partageant leur amour. Soudain, Youssef posa sa main sur celle de sa 
fiancée et la tira de sa contemplation. Elle comprit qu’il avait quelque 
chose d’important à lui dire, et se prit à espérer qu’il la demandât en 
mariage. Au timbre de sa voix, elle comprit pourtant que le badinage 
amoureux n’était plus de mise. Youssef avait une mine 
inhabituellement contrite, pour la première fois, il cherchait ses mots. 


« Amal... 

— Oui ? 

— Je dois te faire un aveu. 
— Je t’écoute. » 


À son ton sentencieux, à son économie de paroles, à l’application 
avec laquelle il les choisissait, elle se raidit. 


« Pendant que tu étais en France, il m’est arrivé de me sentir mal. 
— Tu as été malade ? 


— Pas vraiment, mais faible. Mon corps était souvent récalcitrant à 
m'obéir. C’est comme s’il suivait sa logique propre, qu’il ne 
m'appartenait plus vraiment. D’abord, je ne me suis pas trop inquiété, 
j'ai pensé que j’avais moins d’énergie et de volonté parce que j’étais 
attristé par ton départ. Mais quand j’ai commencé à avoir des douleurs 
dans les membres, j’ai appelé un ami médecin pour lui demander de 
m'examiner. Il ne m’a rien trouvé, mais, après avoir écouté les 
symptômes que je lui décrivais, il m’a recommandé de consulter un 
neurologue. 


— Un neurologue ? 


— Oui, j’ai compris qu’il soupçonnait quelque chose de grave. Je 
suis parti aux États-Unis pour quelques jours. Il n’y a plus personne au 
Liban pour faire un bilan de santé et poser un diagnostic — les 
médecins sont accaparés par les urgences. On m’a fait toute une série 
d'examens, j’ai vu plusieurs spécialistes, et la sentence est tombée. 


— Laquelle ? » 
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Il déglutit plusieurs fois, avala une gorgée d’eau. Sa pomme d’Adam 
était folle, elle s’agitait frénétiquement de haut en bas. 


« Une sclérose en plaques. » 


Amal le regarda sans comprendre. Ces mots sonnaient gravement. 
Sclérose en plaques. Elle détacha placidement chaque syllabe comme 
pour mieux en saisir le sens. Leur sonorité était inhabituelle, presque 
grotesque. Elle formait un drôle d’assemblage qui annonçait des 
lendemains nettement moins radieux que ceux auxquels elle aspirait 
encore quelques minutes auparavant. Une seule question lui brûlait les 
lèvres : 


« Ça se soigne ? 


— Pas vraiment, la maladie dégénérera, c’est une certitude. En 
revanche, on peut essayer de travailler à améliorer le confort du 
malade, soulager ses douleurs et éviter qu’il ne décline trop vite. 

— Décliner ? Jusqu’où ? 

— Les évolutions ont lieu par poussées, imprévisibles. Il est 
possible qu’à une échéance plus ou moins brève je sois diminué, moins 
réactif, moins capable, moins mobile. Dans un second temps, je serai 
peut-être en fauteuil roulant, puis je me transformerai en légume. 
Ensuite, je mourrai. » 


Elle écoutait avec attention chacun des mots qu’il formulait. Ils 
parvenaient tous à son cerveau où elle s’appliquait à les analyser sans 
que leur assemblage fasse sens pour autant. Désespérée, elle lui 
proposa dans le désordre tout ce qui lui passait par la tête. 


« Tu pourrais venir te faire soigner en France, il y a de bons 
médecins et des hôpitaux de qualité. Surtout, je serai là pour toi, je 
ferai tout le nécessaire. 


— Tu es touchante. 


— Je suis sincère, nous pourrions vivre ensemble, je veillerai sur 
toi. Et puis, je vais entamer des études de médecine, je serai mieux 
informée, j’aurai des contacts, j’apprendrai à connaître les meilleurs 
spécialistes. 

— Merci, Amal, mais rien que d’y penser, je suis fatigué. Je n’ai 
aucune envie de partir, toute ma vie est ici. 
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— Tu l’as dit toi-même, il n’y a pas de prise en charge de qualité au 
Liban. 


— Je suis suivi par ce médecin américain, c’est plus qu’il n’en faut. 


— Mais ce ne sera pas un suivi régulier, ce serait mieux d’avoir 
quelqu’un à proximité. Tu ne penses pas ? » 


Youssef eut un pincement de lèvres qu’ Amal interpréta comme un 
signe de dégoût, a minima un geste d’exaspération. Il se reprit très 
vite : 

« S’il te plaît, Amal, ne fais pas de cette maladie le centre de notre 
relation ni celui de ta vie. Je suis condamné, très bien, mais j’ai encore 
de beaux jours devant moi, peut-être quelques printemps, des réunions 
de famille, des promenades avec toi, des messes de Noël et de Pâques, 
des réussites professionnelles. Et puis merde, j’aimerais bien voir la fin 
de cette guerre. Je suis en sursis, mais finalement nous le sommes tous, 
alors ne chamboulons pas tout pour une saleté qui n’en vaut pas la 
peine. 


— Mais bats-toi ! 
— Pardon ? » 


Il semblait sincèrement outré. Ce fut avec une colère froide qu’il mit 
un terme à la conversation. 


« Tu exiges de moi que je nourrisse tes espoirs, mais qui es-tu pour 
me demander ça ? Je ne peux pas accepter que tu parles comme si tu 
avais pris l’exacte mesure de ce qui m’arrive, comme si tu avais fait 
une expérience similaire dont tu aurais tiré des conséquences. Cette 
maladie m’appartient, Dieu me l’a donnée à moi. Pas à toi. Donc, c’est 
à moi de décider comment l’affronter, et comment me “battre”, comme 
tu dis. » 


Amal eut le courage de formuler un dernier argument. 


« Mais tu n’es pas seul dans la vie, il y a ta famille, tes frères et 
sœurs, et il y a moi aussi. 


— C’est vrai, et vous méritez certainement que je joue au héros. 
Mais face à cette saloperie, je suis seul. Quand elle m’emportera, aux 
derniers instants, vous serez peut-être autour de moi, toi, mes parents, 
mes amis, mais je serai le seul dont on fermera les yeux, le seul que 
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l’on mettra en bière, le seul que l’on conduira au cimetière, le seul que 
l’on pleurera. Cette chose, rampante et sournoise, peut rester des 
années à mes côtés, tapie dans l’ombre, alors j’aime mieux 
m'appliquer à l’ignorer tant qu’elle ne s’impose pas continuellement. 
La seule certitude que j’ai, c’est que nous finirons par disparaître 
ensemble. » 


Sans rien ajouter, Youssef se leva pour se laver les mains et régler la 
facture. Il était toujours aussi sûr de lui, droit et fier. Ses épaules 
n’étaient pas voûtées par l’affliction, chacun de ses pas le rapprochait 
d’une mort lente et insidieuse, mais il ne se comportait pas comme un 
homme conduit à l’échafaud. Au contraire, il semblait accepter son 
sort avec confiance et résignation. Amal était sincèrement 
impressionnée par le cheminement qu’il paraissait déjà avoir accompli. 
Depuis sept ou huit mois qu’un nom avait été donné à son état, il 
s’était fait une raison, avait mis de l’ordre autour de lui, continuait de 
nourrir des projets, le tout avec un calme résigné. Elle n’aurait su dire 
à quel point elle était peinée par cette nouvelle, mais ce qui la heurtait 
le plus, c’était qu’il discourait comme s’il s’était rendu à la solitude, 
comme si la seule présence de ce mal suffisait à donner un sens à la 
litanie du quotidien. Pour tout dire, elle se sentait exclue de cette 
sphère dans laquelle n’interféraient que la sclérose en plaques et Dieu 
le Père. Lorsqu'il vint la rejoindre à table, elle chercha à le réconforter. 


« Je suis là, Youssef. 


— Je le sais, et tu me fais du bien, mais je veux que tu penses à toi. 
Ne gâche pas ta vie, profites-en. Tu n’en as qu’une et, tu vois, elle ne 
tient peut-être pas à grand-chose. 


— Mais pas sans toi. Avec toi, j’ai appris que l’on pouvait profiter. 
Avant, je ne savais pas ce que c’était que la légèreté, l’insouciance, le 
bonheur de savourer, J’ai une famille merveilleuse, mais dans laquelle 
on ne s’accomplit que par le travail et la piété, deux univers trop étroits 
pour moi. Tu m’as ouvert tant de portes, celles de la gratuité et du 
plaisir. J’ai enfin compris qu’il pouvait exister une vie bonne, une vie 
qui vaille la peine d’être vécue. 


— Alors, je t’ai appris l’essentiel, maintenant tu n’as plus besoin de 
moi. 


— Tu me chasses ? 
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— Non, Amal, je ne te chasse pas. Moi aussi j’aimerais concrétiser 
les projets d’hier. Je pense tous les jours à te demander en mariage, je 
rêve encore d’avoir avec toi des enfants ; de petits êtres qui nous 
ressembleraient et dont nous ferions notre possible pour qu’ils soient 
heureux et capables de tordre le cou à la fatalité. Surtout, je me dis 
tous les matins que je ne peux pas partir bêtement, sans avoir réussi à 
rendre ce monde un peu moins moche, un peu moins triste. 


— Alors, continuons dans cette voie, faisons ce que nous avons 
toujours voulu faire ensemble, qu'importe ce qui se passera. 


— Non. Ces rêves, ces utopies, ces envies sont sortis du champ du 
possible. Je ne peux pas laisser derrière moi des orphelins. Je ne peux 
pas t’abandonner. 


— Même si tu avais été en bonne santé, ça aurait été un risque à 
prendre. 


— Quand j’étais en bonne santé, je ne vivais pas sous une épée de 
Damoclès. Amal, tu ne te demandes pas tous les jours si tu risques 
d’être paralysée, prise d’une nouvelle crise d’on ne sait quoi, tu n’es 
pas quotidiennement étouffée par la proximité de la mort. 


— C’est vrai. 


— Alors, ne me dis pas que je peux envisager l’avenir exactement 
comme avant. La seule chose que j’essaie de te dire, la seule chose 
qu’il me reste à faire, c’est de tirer un maximum de chaque instant sans 
chercher à en grappiller davantage. Ce serait le meilleur moyen d’être 
déçu. » 


Le savoir absorbé par de telles considérations déchirait le cœur 
d’Amal. Au fur et à mesure que le soleil déclinait et que, sur la forêt, 
s’abattait le léger voile brumeux du soir, elle sentit la mélancolie 
l’engourdir. Regardant sans plus le voir le panorama, elle s’oubliait 
dans l’observation de la poudre rose qui ourlait les crêtes et les pics 
alentour. Progressivement, le manteau de la nuit se posait sur les 
grands cèdres. 


Aucun homme ne pouvait se résoudre à la présence de la mort. Pour 
Amal, il était strictement impossible d’accepter une fin programmée et 
de l’attendre placidement en s’extrayant du présent et des 
préoccupations humaines. Youssef devait forcément être partagé, 
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écartelé entre sa dévorante envie d’avancer, de créer, de vivre et la 
raison qui le poussait à ne rien entreprendre. 


« Ta vraie richesse, Amal, c’est ton inconscience de cette présence 
qui rôde autour de toi. Tu peux mourir demain, te prendre une balle en 
rentrant à Saïda, mais parce que tu n’y auras pas pensé, parce que cette 
mort aura été violente et soudaine, il ne t’en coûtera rien. Tu n’auras 
pas perdu ta vie à en redouter la fin. Ton insouciance aura sauvé ta 
spontanéité, elle aura sauvé ce déjeuner, elle t’aura permis de tout 
savourer jusqu’au dernier instant, et c’est tout ce qui compte. 


— Donc, il aurait mieux valu que tu ne saches pas ? 


— Oui, je regrette d’avoir cherché à comprendre, mais je ne pouvais 
pas imaginer que le verdict serait sans appel. » 


Sans se concerter, ils rassemblèrent leurs affaires et quittèrent les 
lieux. Amal ne put se retenir de pleurer sur la route du retour. 
Consciente de l’égoïsme de cette réaction qu’elle ne parvenait pas à 
contrôler, elle se lova contre la vitre et, silencieusement, se laissa aller 
à son chagrin. Les larmes qui inondaïient son visage se reflétaient dans 
les vitres, elle les sentait glacées sur sa peau. Youssef ne fit pas un 
geste en sa direction, ce n’était pas à lui de consoler. 


Cet été-là, elle le revit souvent. À présent qu’il lui avait confessé 
l’existence de sa maladie, il semblait s’autoriser à laisser transparaître 
ses états d’âme. Ses yeux magnifiques et son sourire plein de 
bienveillance s’étaient teintés d’une tristesse inexpugnable. Ils étaient 
voilés, plus sombres qu’à l’ordinaire. Peu à peu, une distance s’était 
installée entre eux. Par pudeur, Amal se refusait à se confier 
entièrement à lui. Elle cherchait à le préserver des difficultés qu’elle 
rencontrait et qui prenaient l’allure de futilités en comparaison de son 
malheur. Ses joies aussi devinrent honteuses, elle fit le choix de les 
taire. Cette censure ne lui permit finalement plus de s’ouvrir à son 
amant comme auparavant. Elle se contentait de l’entretenir de sujets 
neutres, désincarnés, et, lorsqu'il le désirait, de lui prêter une oreille 
attentive. Cet homme qu’elle adulait et qu’elle avait connu si sémillant 
flottait dans un état parallèle à la vie. De moins en moins présent au 
monde et à ceux qui le peuplaient, il s’évertuait à effacer les traces de 
son passage, il se faisait plus discret, presque transparent. Son allant 
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n’avait pas complètement disparu, mais il s’était terni, rabougri comme 
un fruit gâté. La maladie le plongeait dans des états qu’il aurait 
certainement préféré ne pas connaître. Si la guerre n’était pas parvenue 
à atteindre son optimisme forcené, la sclérose en plaques le confrontait 
à une réalité qui subitement n’était plus si simple, belle, joyeuse et 
désinvolte. Alors qu’Amal le surprenait de plus en plus souvent à 
broyer du noir, à se battre contre les angoisses qui le dévoraient, il se 
blâmait de se poser continuellement des questions existentielles 
auxquelles personne, pas même le Dieu en lequel il croyait si fort, ne 
parvenait à répondre. Par certains aspects, son abattement rappelait à la 
jeune fille la dépression de Marie-Rose. Chaque jour, il devenait un 
peu plus amer, un peu plus triste, un peu plus cynique. Amal 
s’accommodait mal de cette nouvelle situation et faisait son possible 
pour le rappeler à leur existence antérieure. Il était son souffle d’espoir, 
sa lumière, et elle ne pouvait se résoudre à le perdre. Pour le distraire, 
elle lui proposait des escapades, lui suggérait d’aller à la plage, au 
cinéma, ou de se réfugier seulement dans un coin perdu, oublié de 
tous, pour y vivre secrètement leur amour. Elle était trop jeune, trop 
vive, trop pleine d’entrain et trop désireuse de réaliser ses rêves pour y 
renoncer si brutalement. Dans ses grands élans, Youssef la suivait la 
plupart du temps, parce qu’il aimait, parce qu’il avait envie d’être 
avec elle, mais il jouait un rôle, mimait un engouement qui n’avait plus 
rien à voir avec la spontanéité qui le caractérisait autrefois. Il était très 
loin. Perdu dans un monde inaccessible, se mouvant dans des horizons 
éthérés. 

De cette distanciation progressive naissaient des vexations de plus 
en plus régulières. Alors que leur amour avait été un îlot de réconfort, 
et un havre de paix, ils se disputaient fréquemment, puis, las de 
guerroyer, discutaient pendant des heures de tout et de rien, de 
l’essentiel et de la mort, avant de se séparer, rompus de fatigue et 
profondément malheureux de s’être fait souffrir. 


Quand elle n’était pas accaparée par Youssef, ou obnubilée par 
l’inquiétude générée par la dégradation de son état de santé, Amal se 
consacrait à ses parents. Début août, Ahmad et Dibba firent le choix 
surprenant de passer deux semaines aux champs. C’est-à-dire dans le 
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Sud, c’est-à-dire à proximité immédiate des frontières syrienne et 
israélienne, dans ce petit bout de terre qu’ils avaient été contraints de 
quitter en 1967. Depuis, ils n’avaient jamais osé y revenir de crainte de 
trouver dévastés les cultures, les fermes, les paysages et les souvenirs 
qu’ils s’étaient employés à bâtir. Vingt ans après le drame, l’armée 
d'occupation leur proposait d’y passer quelques jours à récolter leurs 
fruits et, probablement, à constater les dégâts générés par la 
dépossession paysanne au profit de l’occupation militaire. Si le village 
de Chebaa demeurait accessible, tel n’était pas le cas de son emprise 
montagneuse. Aussi, les Haddad se résignèrent-ils à accepter cette 
humiliante, car restrictive, autorisation de retour aux sources. Ils 
avaient besoin de faire découvrir à leurs enfants ce qu’avait été leur vie 
avant l’invasion du Golan. 


Six jours avaient suffi à chasser les Haddad et quelques autres 
familles du petit bout de terre qui — s’il n’avait pris le nom de paradis 
qu'après l’expropriation — avait au moins le mérite de constituer un 
chez-eux. Depuis que leur coin de vallée avait été « réquisitionné » — 

suivant la terminologie de lennemi —, ils n’avaient jamais eu le 
courage de revenir, redoutant que l’occupant israélien n’ait fait table 
rase de leurs champs, de leurs fermes, de leurs souvenirs, de leurs 
paysages. À plusieurs reprises, il leur avait été proposé de se rendre 
sporadiquement à la ferme, pour récolter les olives ou mener les 
troupeaux restants en pâture. Ils n’avaient jamais donné suite. La 
blessure était trop vive, la rage trop forte pour qu’ils acceptent de 
regagner la demeure qui leur avait été arrachée. Et pourtant, près de 
vingt ans après le drame, ils abdiquèrent et décidèrent de retourner 
voir, au moins pour quelques jours, la maison qu’ils avaient bâtie de 
leurs mains. Maigre consolation. Chebaa — ce petit regroupement de 
baraques inconsistantes hissé au carrefour de toutes les rivalités — 
demeurait accessible, et prétendument libanaise. Parce que, tout de 
même, il aurait été de mauvais ton d’envahir un village entier ! 
Qu’aurait fait PONU si Israël avait fait montre de prétentions 
coloniales plus importantes ? Peut-être aurait-il fallu intervenir, 
maintenir la paix, garantir l’intégrité d’un État souverain. Tout cela 
promettait d’être trop problématique pour que l’on s’y risquât. Mieux 
avait valu revoir ses prétentions à la baisse et s’en prendre à un petit 
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pâté de fermes isolées au tréfonds du Golan. C’était plus prudent, plus 
stratégique et, surtout, C'était éviter tout risque d’enlisement, à 
l'exception d’une éventuelle et vague protestation syrienne. Les 
quelques paysans du coin n’auraient qu’à aller habiter plus loin, ces 
bouseux n’auraient plus que leurs yeux pour pleurer, ils ne trouveraient 
personne pour riposter. Avec ça, les représentants des différents États 
membres des Nations unies pouvaient roupiller tranquilles, après tout, 
il fallait les comprendre, l’agenda 1967 était chargé. Il y avait des 
coups d’État au Togo, au Sierra Leone, la guerre du Biafra, 
l’enlèvement de Régis Debray, de Gaulle soutenant le Québec libre, la 
mort de Che Guevara, la proclamation de la commune populaire de 
Shanghai, la passation de pouvoir entre Soekarno et Suharto, bref, tout 
cela était éreintant, on n’allait pas se consacrer davantage à ces futilités 
proche-orientales. Les fermiers n’auraient qu’à se contenter d’un 


artefact à valeur juridique, la résolution 2424. 


De tout ce que les Haddad avaient pu posséder autrefois, seule 
subsistait au cœur du bourg la maison du centre. Jouxtant la mosquée, 
cette demeure blanche et biscornue, dont le rez-de-chaussée était relié 
au premier étage par un escalier extérieur, leur avait demandé bien des 
efforts de construction et d’entretien à une époque — au tournant des 
années 1950 — où ils passaient l’été dans les prés attenants à la ferme et 
l’hiver au village. Au moins était-elle encore debout. Amal et Zuair 
étaient ravis de la découvrir, ils ne connaissaient ce lieu que par les 
récits transmis par la mythologie familiale. Ils étaient nés trop tard 
pour y avoir quelques souvenirs, la vie de leurs parents avait déjà été 
bousculée par la grande Histoire. 


Les semaines qu’ils passèrent à la campagne leur firent le plus grand 
bien. L’ambiance villageoise, la solidarité paisible qui unissait les 
habitants de cette enclave sunnite les éloignèrent pour un moment des 
conflits et des défiances qui sclérosaient les relations des citadins. Ici, 
on était entre soi. Dibba et Ahmad retrouvèrent des amis perdus depuis 
longtemps, des cousins oubliés, des oncles, des tantes qui avaient 
vieilli, qui avaient presque renoncé à l’idée de les voir reparaître un 
jour. On fit des promenades interminables dans la montagne 
rocailleuse des alentours, au matin, on se dégourdissait les jambes le 
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long d’un petit ruisseau bordant le village, on mangeait des fruits et 
des légumes qui sentaient le soleil, on observait d’énormes 
salamandres aux couleurs chatoyantes. On se sentait entiers. 


Il fallut toutefois que cette parenthèse enchantée se refermât, et c’est 
le cœur gros — mais plein de souvenirs délicieux — qu’Amal remonta 
avec les siens dans le minibus surchargé qui devait les reconduire à 
Saïda. Le trajet fut difficile, démesurément long et inconfortable. La 
route qui reliait Marjaayoun à Nabatieh avait été sévèrement 
endommagée par les combats. Le chauffeur était sans cesse pris à 
partie par des miliciens ou des soldats de Tsahal. Les passagers 
n’avaient de cesse d’être sermonnés, fouillés, livrés à l’arbitraire, au 
bon vouloir de ces gens en armes. 


Lorsqu'ils regagnèrent enfin la place de l'Étoile’, Amal fut accablée 
par le souvenir qui la prit à la gorge. Elle revoyait les pendus et surtout 
sa rencontre fortuite avec un Youssef qui ne serait plus jamais le 
même. Traversant les rues à pied, emboîtant le pas à son père, 
lourdement encombrée de bagages, elle ne put s’empêcher de noter 
l’état de désolation auquel était réduite la ville de son enfance. En 
comparaison avec le calme montagnard de Chebaa, la capitale du 
gouvernorat du Sud avait un goût d’acier. 


Il fallut pourtant y passer la dernière quinzaine d’août, l’angoisse du 
départ chevillée au corps. Amal alternait entre les moments de plus en 
plus douloureux qu’elle consacrait à Youssef et les après-midi chez les 
Hijaizi, où elle riait follement avec Salima, laquelle était sans doute la 
seule personne de son entourage à n’avoir perdu ni sa fraîcheur ni son 
impétuosité. Quelquefois, elle revit ses sœurs. Ghania — chez laquelle 
elle se rendit à plusieurs reprises — et Fatima — qui fit le voyage depuis 
Beyrouth. Jamais Leila. Deux fois, elle parvint à lui téléphoner, mais 
elle refusa catégoriquement de venir, plus encore de la recevoir. Ces 
fins de non-recevoir heurtèrent Amal qui n’eut cependant d’autre choix 
que de les accepter. Elle craignait d’imposer une présence susceptible 
de raviver l’ire de son beau-frère et de lui fournir un nouveau prétexte 
pour se défouler sur femme et enfants. 


Tout, de l’humeur des gens à la teneur de leurs conversations, des 
petites ruelles du souk à la bananeraie d’à côté, dégageait une odeur 
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pestilentielle de dépérissement. La guerre s’enlisait. Tous perdaient 
pied. 
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Chapitre 6 


Lorsque, à l’issue d’un éprouvant périple mêlant taxi, avion et train, 
elle se retrouva finalement, avec ses bagages qui sentaient bon le 
Liban, devant la porte close de l’appartement nancéien d’Abbas, Amal 
hésita à rebrousser chemin. Mais pour aller où ? Pas une fois, depuis le 
début de lété, elle n’avait cherché à contacter Marie-Rose. Elle sonna. 
La mine blême, les yeux cernés, et le corps à peine couvert par un 
grossier peignoir en tissu éponge, sa belle-sœur vint lui ouvrir. Sans se 
donner la peine de la saluer, elle lui ordonna de ranger ses affaires et 
de passer l’aspirateur dans sa chambre. Elle n’avait pas eu le temps de 
s’en occuper. Elle ne tarda pas à croiser les enfants qui — par bonheur — 
se montrèrent plus accueillants. Ils se jetèrent dans les bras de leur 
tante et voulurent qu’elle leur racontât ses vacances. Ils insistèrent 
aussi pour jouer avec elle et, lorsque Amal leur tendit les petits 
cadeaux qu’elle leur avait apportés, ils furent très reconnaissants. 
Valérie, en particulier, était ravie du serre-tête métallique serti de 
fausses pierres acheté par Youssef dans le souk de Jbaïl. Amal appela 
ensuite ses parents, elle voulait simplement leur dire qu’elle avait fait 
bon voyage. Cet échange fut un nouveau coup de poignard. En 
entendant Dibba s’égayer dans le lointain, elle mesura plus encore la 
distance qui allait les séparer durant une année supplémentaire. C’était 
le minimum. Elle ne s’y ferait jamais. Contrairement à son habitude, 
Marie-Rose, qui avait dû percevoir sa mélancolie, vint la rejoindre 
dans sa chambre et s’employa à lui remonter le moral. 


« J’ai une bonne nouvelle à t’annoncer. 


— J'écoute. J’en ai besoin... 
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— Tu n’es peut-être pas au courant, mais je suis allée voir les 
résultats du baccalauréat mi-juillet. » 


Le baccalauréat ! Encore ! Elle savait l’avoir obtenu mais n’avait 
pas cherché à en apprendre davantage, trop occupée qu’elle était à 
savourer ses congés bien mérités. Entendant sa belle-sœur en parler, 
elle fut prise d’un élan soudain de curiosité. 


« J’ai eu de bonnes notes ? 
— Honorables. Mention assez bien. 
— Mention assez bien, ce n’est pas si mal. 


— C’est même vraiment inattendu. Pour tout te dire, je te trouve 
douée. Quand tu es arrivée en septembre dernier, sans parler un mot de 
français, j’ai pensé que tu n’y arriverais pas. Je me suis trompée, et 
c’est tant mieux. Vous êtes quand même impressionnants, ton frère et 
toi. » 


Amal rougit un peu, elle était fière, d’autant plus qu’elle savait que 
cette femme froide et hautaine n’était pas du genre à dispenser des 
compliments. Touchée, elle la remercia. 


« Je peux avoir le diplôme ? 


— Il va falloir que tu te rendes au lycée, j’ai voulu y aller pour toi, 
mais l’intendant a demandé tes papiers d’identité. Ton frère a laissé un 
cadeau à ton intention, lui aussi est ravi de ton travail. » 


De derrière son dos, elle sortit une liasse de billets. Jamais Amal 
n’en avait eu autant en sa possession. Abbas lui offrait mille francs. 
Elle se sentit un peu gênée de les recevoir des mains de Marie-Rose. 


« Merci beaucoup, merci à vous deux. 


— Ce n’est rien. Maintenant, il va falloir que tu ailles à l’université 
pour t'inscrire. Les cours commencent fin septembre, je te préviens, la 
première année sera difficile. » 


Le travail n’était pas de nature à effrayer Amal, moins encore 
maintenant qu’il allait lui permettre de réaliser son rêve. De joie, elle 
fit même une bise affectueuse à Marie-Rose. 
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Le mois de septembre 1986 se déroula calmement. Amal lisait 
beaucoup, en arabe et en français. Indistinctement, elle épluchait les 
journaux et les anthologies de poésie qui se trouvaient dans le bureau 
d’Abbas. Elle avait même parcouru un manuel d’architecture naturelle, 
une discipline vouée à gagner en légitimité au fur et à mesure que la 
planète deviendrait une poubelle. La future étudiante préparait 
également des listes de vocabulaire technique qu’elle piochait au 
hasard dans de vieux polycopiés de médecine trouvés à la bibliothèque 
de la faculté. Pour le reste, elle s’occupait des enfants qui avaient 
beaucoup grandi et leur faisait répéter leurs leçons. C’était une bonne 
occasion pour elle de faire des exercices de grammaire et de 
conjugaison. Quelquefois, quand l’occasion se présentait, elle les 
assistait aussi dans leurs répétitions. Jules avait tout juste commencé à 
prendre des leçons de piano sur un beau Petrof qu’Abbas avait fait 
venir de Tchécoslovaquie. Valérie s’était mise au violon, instrument 
qu’elle détestait au plus haut point mais auquel, pour d’obscures 
raisons, Marie-Rose tenait, absolument. Si Amal avait pu rejoindre la 
classe de musique l’année précédente, elle n’était pas parvenue à 
acquérir un niveau de guitare suffisant pour les accompagner. À grand- 
peine, elle tentait de les épauler dans le déchiffrage de leurs partitions 
et de leurs exercices de solfège. Son sens du rythme était curieusement 
affûté. Attablée avec ses neveux, elle répétait inlassablement, suivant 
la pulsation martelée par le métronome, des successions de thèmes : 
noire, deux croches, noire, quatre doubles, deux croches, quatre 
doubles, noire, triolet, blanche. Rêveuse, elle se promettait qu’une fois 
médecin, elle se donnerait les moyens d’apprendre la musique 
convenablement. 


Marie-Rose, quant à elle, avait repris le travail. Rien n’indiquait 
pour autant qu’elle se portât mieux qu’avant l’été. C’était sans doute 
au prix de gros efforts qu’elle s’était rendue dans le Golfe avec les 
enfants alors que la chaleur écrasante du désert était à son paroxysme. 
Il était important qu’ils voient leur père, qu’ils connaissent son cadre 
de travail et son lieu de vie. L’universitaire avait cependant exécré 
ľ Arabie, au point qu’Abbas s’était résolu à prendre une semaine de 
congés pour emmener toute la famille en Égypte. Sur les belles plages 
de Charm al-Cheikh, elle avait finalement goûté à une forme de répit. 
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Entre hôtels de luxe, baptême de plongée, planche à voile sur la mer 
Rouge et baignade dans des piscines surchlorées, elle avait retrouvé 
énergie et volubilité. Son teint était légèrement hâlé et Amal nota 
qu’elle s’était teint les cheveux. Elle confirma que cette escapade 
égyptienne lui avait permis de « recharger ses batteries », mais en 
aucun cas d’avancer dans ses travaux. À ses retards habituels s’était 
ajoutée sa longue absence, elle croulait sous les commandes non 
honorées et, ne parvenant pas à les gérer, noyait sa panique dans les 
anxiolytiques. Du Cointreau au Xanax, l’éventail était large. 


Le 17 septembre au soir, alors que sa belle-sœur était en goguette, 
vraisemblablement retenue par une partie de bridge chez l’une de ses 
amies, Amal préparait du majdara et une salade de chou blanc pour ses 
neveux. Reprenant à tue-tête une chanson de Sabah qu’elle 
affectionnait, « Zay al-Asal », elle fut subitement interrompue par les 
exclamations inquiètes de Jules. Il la pressait de venir voir quelque 
chose à la télévision. Comme lui, elle fut happée par les informations 
transmises sur le petit écran. Un attentat venait d’avoir lieu rue de 
Rennes. La jeune femme s’installa dans un fauteuil crapaud et monta 
le son pour ne manquer aucun des commentaires accompagnant les 
images. À en croire le présentateur, cette attaque aurait été conduite 
par le Hezbollah, de même que les treize précédentes. On ne savait pas 
encore très bien quelles étaient les motivations de Fouad Ali Saleh, 
curieusement converti au chiisme qui, depuis le mois de décembre 
précédent, faisait régner la terreur dans les rues de Paris. On disait 
parfois de ce Tunisien qu’il était le bras armé de l’organisation pro- 
iranienne en France et qu’il cherchait à faire cesser les prises de 
position de la diplomatie française en faveur des Irakiens dans la 
guerre qui les opposait à la Persel. Mais on disait aussi qu’il avait pour 
objectif de faire libérer, entre autres, Georges Ibrahim Abdallah. Cette 
dernière piste inquiétait un peu Amal. Membre du PSNS, puis du 
FPLP, militant communiste convaincu, Abdallah avait pendant un 
temps été un proche ami de Yacine. Ils n’avaient jamais été adhérents à 
la même organisation, leurs convictions divergeaient en de nombreux 
points, l’un était maronite et l’autre sunnite, mais ils étaient tous deux 
indignés par les invasions répétées de Tsahal dans le Sud et animés par 
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la cause palestinienne. Après avoir assassiné un militaire américain et 
un diplomate israélien, Abdallah avait été jugé et jeté dans une prison 
française. Il y croupit toujours. En entendant ce nom venu d’outre- 
tombe, en voyant sa photographie s’afficher sur un écran de télévision, 
si éloigné de la guerre de son adolescence, Amal frissonna. Le visage 
anguleux et les cheveux en brosse de ce militant qu’elle avait connu 
jeune homme, très loin de Nancy, la plongèrent dans un profond 
malaise. Elle éteignit le téléviseur et retourna à la préparation du dîner, 
préoccupée, espérant que Yacine ne fût en aucune façon lié aux 
agissements de ses anciennes relations. Mieux valait ne confier ses 
craintes à personne, ne jamais raconter qu’elle avait pu avoir un lien, 
même lointain, avec ce réseau. La France entière pleurait les sept 
morts et cinquante-cinq blessés, tués alors qu’ils flânaient sur les 
trottoirs du sixième arrondissement. Elle était étrangère. Elle devait se 
faire discrète. Marie-Rose l’avait mise en garde, et avec raison. 


La première année de médecine ressembla à l’idée qu’Amal se 
faisait du bagne. Malgré ses immenses progrès en langue, il restait 
périlleux de prendre en notes, à toute vitesse, des cours magistraux 
portant sur des sujets techniques. Elle finit donc par se résoudre à 
casser sa tirelire — pleine de l’argent du baccalauréat donné par 
Abbas — pour acheter des piles de polycopiés qu’elle renonça très vite 
à traduire. Cette fois, le vieux dictionnaire bilingue qui avait été son 
plus fidèle allié l’année précédente resterait au placard. Pas plus en 
arabe qu’en français elle ne connaissait le sens des notions complexes 
de biologie ou d’anatomie qu’elle était censée s’approprier. Elle se 
résolut donc à assimiler ces concepts directement dans sa langue 
d'adoption, sans en chercher d’équivalent. Aussi, quelques mois 
suffirent à ce qu’elle ne fût plus capable de penser certaines matières 
autrement qu’en français. Lorsqu’elle révisait — le soir — le schéma 
d’une mitochondrie, qu’elle y faisait apparaître les crêtes, les 
ribosomes et ADN, Amal avait le vertige. Elle nommait — et donc 
conceptualisait — ces éléments en français, comme une abstraction 
pure. Ignorant leur dénomination arabe, elle venait de renoncer à sa 
langue maternelle comme socle de sa pensée. Elle regrettait alors 
d’être si peu fidèle à la tradition qui avait forgé son esprit, elle se disait 
que c’était là le commencement du départ définitif, du renoncement à 
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soi-même. Elle ne serait plus jamais capable d’exprimer dans une 
langue unique l’intégralité des notions dont son esprit était pourtant 
familier. 


La solitude aussi lui fut pénible, plus encore qu’au lycée Chopin. Si 
elle ne s’était fait aucun ami intime lors de sa deuxième terminale, 
l’ambiance générale était plutôt plaisante. Tous les élèves se saluaient 
volontiers, échangeaient quelques mots sympathiques, s’entraidaient, 
se prêtaient des affaires et des cours. À l’université, l’individualisme 
régnait en maître. La pression du concours était si forte que tous les 
étudiants adoptaient des attitudes de requins. Ils arrivaient dès potron- 
minet dans les amphithéâtres pour prendre d’assaut les places des 
premiers rangs et les réserver aux membres de leur groupe de travail. 
Les uns et les autres s’adressaient à peine la parole, les crasses et les 
coups bas étaient légion. 


Par chance, peu après les vacances de la Toussaint, Amal fit la 
connaissance de deux Libanaises. Elle avait surpris une de leurs 
discussions au restaurant universitaire et — sans hésiter — avait engagé 
la conservation, trop heureuse, pour la première fois depuis qu’elle 
vivait en France, de rencontrer des concitoyennes. Mira et Nour étaient 
fraîchement débarquées de Beyrouth. Elles avaient, comme elle, reçu 
une éducation intégralement arabe et peinaient à évoluer dans cet 
univers francophone. Amal qui avait un peu d’avance en la matière les 
aidait souvent à lire des documents qu’elles ne comprenaient pas ou à 
traduire des notions qui restaient obscures malgré leurs efforts 
sincères. Toutes les trois s’astreignaient à une discipline drastique pour 
progresser, mais elles étaient heureuses, dans leurs moments de 
détente, de pouvoir parler libanais, de s’échanger des cassettes audio 
de Wadih al-Safi et de Nasri Shamseddine, d’évoquer des souvenirs du 
pays, de cuisiner les spécialités de leur mère lors du déjeuner 
dominical. Pour les deux amies, la situation aussi était éprouvante, 
bien que leur immersion fût moins brutale que celle d’ Amal. Nour était 
mariée à un dentiste, libanais lui aussi, qui assurait des remplacements 
aux quatre coins de la Meurthe-et-Moselle, en attendant de posséder 
les fonds nécessaires à l’ouverture de son propre cabinet. Elle disposait 
ainsi d’une certaine aisance matérielle. Quant à Mira, elle était issue 


pdforall.com 


d’une puissante famille de Hasbaya, qui s’était installée à Beyrouth sur 
le tard. Les combats de 1982 ayant rendu la vie impossible dans la 
capitale, ses proches avaient largement essaimé en France et en 
Allemagne. Elle avait donc rejoint à Nancy deux de ses cousines, dont 
elle partageait l’appartement. Cette solution lui permettait de rester 
entourée et de maintenir un contact étroit avec sa famille. 


Amal les enviait un peu, elles semblaient ne pas se rendre compte de 
la chance qu’elles avaient. Elles pouvaient, en rentrant chez elles, 
parler leur langue, se laisser aller à leurs coutumes, revêtir leur abaya 
et cesser de se demander ce que l’on pouvait bien, ici, attendre d’elles. 
C'était ce qu’elle aimait chez ses amies, s’asseoir simplement dans 
leur salon et parler sans réfléchir des choses qu’elles avaient en 
commun et qu’il suffisait de dérouler, naturellement, dans l’arabe doux 
et musical de son enfance. L’idée ne lui aurait pas traversé l’esprit de 
se plaindre de ses conditions de résidence, mais l’effort d’assimilation 
qu’elle avait eu à faire l’année précédente était sans commune mesure 
avec l’intégration polie à laquelle se pliaient les deux jeunes femmes, 
lesquelles continuaient à vivre comme si elles n’avaient jamais quitté 
le Levant. 


Quand elle ne croulait pas trop sous le travail qu’il fallait 
inlassablement abattre, Amal écrivait à Youssef. Il lui manquait, même 
si, depuis l’été, quelque chose entre eux s’était brisé. Comme si le rêve 
qui l’avait éveillée aux hommes, l’été de ses dix-huit ans, s’était 
écorné. Comme si les malentendus qui la tenaient de plus en plus 
éloignée de son amant ne devaient plus laisser de place à l’insouciance 
qui avait caractérisé leur relation, qui en avait fait la saveur. À son 
intention, pourtant, elle noircissait du papier, des dizaines de feuillets 
qu’elle réécrivait à l’infini, ne parvenant plus à s’exprimer avec la 
même spontanéité qu'auparavant. De droite à gauche, de haut en bas, 
elle formulait des phrases à double sens, des chapelets de sous- 
entendus, des suites de mots qu’elle voulait douces et apaisantes mais 
qui n'étaient qu’une litanie de mensonges par omission. 
Invariablement, elle craignait de le blesser, de le heurter, de l’inquiéter, 
de le froisser, de le faire se sentir coupable. Et quand, enfin, après des 
heures d’hésitation, elle se décidait à sceller une enveloppe, elle 
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renonçait souvent à la poster. En revanche, elle recevait régulièrement 
des plis de sa part, qui ne répondaient pas aux siens. Il lui parlait de 
jolies choses, lui racontait le Liban tel qu’elle le rêvait, lui disait des 
mots d’amour et lui composait des poèmes qui auraient gagné à être 
retrouvés, peut-être publiés. Il lui arrivait aussi de lui téléphoner, mais 
moins souvent qu’au début. Lorsque Amal entendait la sonnerie 
retentir dans l’appartement, elle se retranchait dans sa chambre. Leurs 
échanges étaient empreints d’une certaine violence, d’une animosité 
tapie derrière les atours d’une bienveillance affichée. Ils se soldaient 
par des disputes, ou des diatribes exaltées sur l’avenir, le sens de la vie, 
la mort et le chemin qui leur restait à parcourir côte à côte. Dans leurs 
lettres, les mots étaient tempérés par la distance de la plume. Au 
téléphone, leurs sentiments contradictoires se confrontaient sans filtre. 
S’ils s’aimaient toujours, la maladie avait abîmé leurs rapports. Amal 
était confuse. Elle pensait continuellement à Youssef, ne cessait de 
s’en inquiéter, de déployer vis-à-vis de lui toute la prévenance et la 
gentillesse du monde, mais nourrissait paradoxalement une colère de 
plus en plus sourde à son encontre. 


Il la faisait souffrir, lui reprochant une absence à laquelle il lavait 
pourtant poussée, se plaignant d’être incompris, seul. Lorsqu’elle 
avançait un mot de consolation, il la tançait, l’accusant de ne pas être 
légitime à compatir, d'ignorer ce qu’il pouvait endurer. Parfois, elle 
avait même l’impression qu’il lui en voulait d’être en bonne santé, de 
ne pas souffrir, de ne pas danser sur un fil comme il le faisait lui- 
même. Sournoisement, il semblait jalouser sa vitalité, tout en affirmant 
qu’il était préférable qu’elle vécût sans se soucier de lui. Malgré ses 
efforts, Youssef le délicat, l’insouciant, Youssef sûr de lui, s’était laissé 
gagner par l’aigreur et les humeurs noires. 


Plus rarement, il lui arrivait de se laisser déborder par une 
inexplicable euphorie, un soudain débordement de vie. Dans ces 
moments, il s’adonnait à toutes sortes de loisirs, se montrait 
incroyablement prolixe, se lançait dans d’irresponsables dépenses, 
faisait à Amal des promesses si invraisemblables qu’elles seraient 
balayées par la prochaine crise de désespoir. Ces sautes d’humeur 
étaient extrêmement désagréables à la jeune femme qui ne savait plus à 
quel saint se vouer et se sentait de plus en plus tributaire des 
changements d’état d’esprit de son amant. Elle voyait dans les 
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comportements chaotiques de Youssef un ardent désir de se battre 
contre l’accablement, mais ne pouvait s’empêcher de lui reprocher son 
inconstance, laquelle la plaçait continuellement dans l’incertitude. 


L’ébranlement de ses projets de vie mettait Amal dans une situation 
délicate. Lors de son arrivée en France, elle s’était attachée à ne pas 
s’installer davantage que dans un hall d’aéroport, un espace de transit, 
dans lequel elle aurait simplement cherché à ne pas dénoter. La jeune 
femme s’était tenue à une distance polie de tout ce que renfermait cette 
froide Lorraine. Les lieux — s’ils étaient agréables — lui demeuraient 
étrangers ; elle n’avait pas noué de relations privilégiées avec les 
autochtones ; elle était certaine que sa présence à Nancy n’était 
qu’éphémère, transitoire, passage obligé avant son retour définitif au 
Liban. Évidemment, elle avait veillé à adopter les codes, à ne pas 
incommoder, mais elle n’était qu’invitée, rien ne lui semblait plus 
normal que de faire preuve de reconnaissance à l’égard de ceux 
auxquels cette terre appartenait, qu’elle trouvait austère et presque un 
peu hostile. Barrésienne. 


Avec le temps, pourtant, presque malgré elle, elle avait fini par 
prendre ses repères, se créer des habitudes. Elle possédait un diplôme 
français, un titre de séjour, un niveau de langue solide, elle connaissait 
le système politique, les grands auteurs, le nom des rues. Amal était 
parfois émue par de petits éléments du quotidien des gens d’ici, elle 
aimait traverser la Pépinière en hiver et observer le gel sur les branches 
des arbustes, voir le soleil pâle se refléter sur le dallage impeccable du 
pavé de la rue Saint-Jean, saluer la fleuriste du coin de l’avenue 
Anatole-France et sentir chaque matin l’odeur du café et des croissants 
qui inondait le hall de l’université. Elle sentait monter en elle une 
forme d’attachement à cet ailleurs qui lui était de plus en plus familier 
au fur et à mesure qu’elle s’éloignait de Youssef et du Liban. Sa vie ne 
se résumait plus qu’en un prodigieux écartèlement entre deux langues, 
deux cultures, deux aires géographiques et deux appartenances. Plus le 
temps passait et plus elle se sentait perdue au milieu du gué. 
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Chapitre 7 


Amal ne revit pas le Liban pendant quatre ans. Absorbée par ses 
études de médecine, désireuse de ne plus peser sur les finances de 
personne, elle avait décidé, après avoir réussi sa première année, 
d’emménager dans son propre logement. Pendant l’été 1987, alors que 
la France entière était accaparée par les vacances, la condamnation de 
Klaus Barbie! à perpétuité et l’adoption de la loi Aicardi£, elle travailla 
comme caissière dans un supermarché crasseux du quartier Haut-du- 
Lièvre. Il fleurait bon les relents de pisse et l’odeur métallique des 
boîtes de conserve. Après deux mois passés à saisir des codes-barres, à 
soulever des packs d’eau, à sourire à des clients désobligeants, elle 
parvint au bout de ses peines avec un mal de dos épouvantable et une 
somme rondelette pour garnir son compte bancaire. Avec cet argent, 
elle procéda à quelques visites d'appartements et se décida pour un 
petit studio vieillot et mal isolé, situé sur les hauteurs de la ville. 
Qu'importe le confort rudimentaire, le loyer était modique. Elle se 
sentait chez elle pour la première fois depuis deux ans, et rien n’aurait 
pu entacher le sentiment de quiétude que cela lui procurait. Elle était 
ravie de quitter Marie-Rose qui, emportée par une nouvelle vague de 
tourments, quitta elle-même la France, Jules et Valérie sous le bras. 
Sur injonction d’Abbas, ils s’installèrent tous les quatre à Djeddah, la 
ville que sa belle-sœur exécrait par-dessus tout. L'appartement cossu 
de l’avenue Anatole-France fut vendu à Noël. De la cohabitation des 
deux belles-sœurs ne demeurèrent que quelques pulls tricotés main. 
Cette fois vraiment seule en France mais soulagée de n’avoir plus à se 
charger de cette famille qui la traitait comme si elle n’en faisait pas 
vraiment partie, elle s’enfonça dans une existence monacale. 
Travaillant pour réussir au mieux ses examens, elle terminait ses 
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journées par des gardes d’enfants ou des ménages. Lorsqu’elle avait un 
peu de temps libre, le dimanche ou pendant les vacances, elle rendait 
visite à Mira et Nour qui étaient toujours ravies de la recevoir et 
s’amusaient beaucoup de sa présence. Les années se succédèrent sans 
qu’Amal s’en aperçût. Une fois son externat entamé, elle s’arrangea 
pour mettre quelques centaines de francs de côté et se décida enfin à 
retourner au Liban. 


Cette fois encore, elle avait bien choisi son moment. C’était l’été 
1990 et le monde entier avait les yeux rivés sur Beyrouth où les fusils 
apprenaient progressivement à se taire. On disait que la fin de la guerre 
était proche. Les accords de Taëf? — signés quelques mois auparavant — 
avaient donné satisfaction à tous les observateurs. Amal, habituée aux 
espoirs de paix trop souvent douchés, regardait l’évolution de la 
situation avec circonspection et réserve. Pourtant, depuis des mois, ses 
amies ne parlaient plus que du règlement tripartite du conflit et de 
l’avenir du pays. Elles étaient survoltées et, suivant l’idée de Mira, 
s’étaient envolées dès la fin de la dernière session d’examens pour 
voir, par elles-mêmes, ce qui allait se jouer au cours de cet été crucial. 
Amal avait, un moment, était tentée de leur emboîter le pas. Très vite, 
elle renonça. Elle avait besoin de temps. Il lui importait de faire ses 
valises tranquillement, de chercher un cadeau à offrir à chacun, de se 
préparer au retour. La jeune femme craignait de constater que Dibba et 
Ahmad avaient vieilli, que ses sœurs souffraient encore, que les 
paysages avaient changé, que sa ville, elle aussi, avait été dénaturée. 
Plus que tout, elle redoutait de se confronter à Youssef, elle avait le 
sentiment d’avoir désappris à le connaître. Ils avaient été si longtemps 
séparés qu’il lui semblait magnifique que quelque amour puisse 
subsister entre eux. 


Lorsque, pour la première fois, elle atterrit à l’aéroport de Beyrouth 
qui venait de rouvrir ses portes au public, elle crut défaillir. Il semblait 
à Amal que la France, l’Europe, l’Occident et le monde entier avaient 
convergé, précisément ici, pour emplir chaque recoin de leur 
flamboyance. La jet-set de la terre entière se bousculait dans le 
terminal de Khaldé. Il rassemblait un nombre incalculable d’exilés qui 
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— comme elle — avaient investi toute la surface du globe avant de 
revenir finalement au pays, attirés par la paix, avides de savoir ce 
qu’étaient devenus les lieux qu’ils avaient parfois quittés depuis plus 
d’une décennie. À ces revenants s’ajoutaient des journalistes 
suréquipés. Ils se mélangeaient aux hommes politiques libanais et 
étrangers, aux femmes qui les accompagnaient, plantureuses et 
élégantes, aux mercenaires, aux marchands d’armes, aux diplomates, 
aux agents de tous les services secrets de la région, aux fouineurs 
professionnels, curieux d’observer de leurs yeux ce petit lopin de terre, 
qui avait si souvent fait la une du vingt heures. Cette ostentation 
éberluait Amal. Elle ne savait plus très bien si elle avait atterri au bon 
endroit. Peut-être se trouvait-elle par erreur dans cet immense hall 
regorgeant de modernité criante, de boutiques détaxées proposant des 
milliers d’articles rutilants. Elle aurait très bien pu être ailleurs, dans 
n’importe quelle autre capitale du monde, que cela n’eût fait aucune 
différence. 


Ici, on ne parlait plus seulement libanais, français ou anglais, on 
entendait tous les idiomes se mélanger et se confondre. Les différents 
dialectes du Golfe et du Maghreb se mêlaient à l’italien, à l’hindi, au 
swahili. C’était comme si les accords de paix avaient envoyé à la terre 
entière un message de bienvenue, invitant qui le souhaitait à implanter, 
sur les ruines de Phénicie, tout ce que la mondialisation et 
l’uniformisation planétaire avaient produit de plus brillant. 


Amal se pressa vers la sortie, elle n’avait prévenu personne de son 
retour, ce serait une surprise. Accédant à la porte principale, elle 
s’arrêta devant le grand miroir qui ornait l’un des murs de la salle des 
arrivées et contempla ses baskets roses, sa valise en plastique, ses 
vêtements achetés chez Tati. Elle fut horrifiée de ce qu’elle constata : 
elle leur ressemblait. Elle leur était tout en même temps comparable 
dans cette absence d’attaches, de fondations et de repères, qu’elle se 
distinguait d’eux par les motifs de son voyage, sa provenance, sa 
trajectoire de vie. Elle se regarda un long moment, au centre de cette 
ruche bourdonnante de monde. Elle pensa à regret que, malgré ses 
efforts pour ne pas perdre le contact, pour continuer de faire vivre sa 
part libanaise, elle était devenue un peu une autre, détachée, influencée 
par tous les pôles d’ici et d’ailleurs, perdue dans ce vaste cloaque 
universel qui ne savait même pas — au juste — où se trouvaient ni Saïda 
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ni Chebaa. À son insu, elle avait trahi. Qu’elle le veuille ou non, elle 
participait de ce capharnaüm culturel, de ce brouillage de l’identité 
libanaise qui lui brûlait les yeux et lui écorchait l’âme. 


Sortant sous le soleil brûlant, elle héla le premier taxi qui se 
présenta. 


« Hi, Miss, where do you want to go ? » 


Avait-elle bien entendu ? Interloquée, elle fixa le chauffeur à travers 
sa vitre baissée. Il la prenait pour une touriste, une journaliste, une 
visiteuse de passage en tout cas. C’était sans doute son accoutrement 
qui lui donnait un air occidental. Il devait la croire italienne ou 
grecque, croate ou chypriote à la rigueur. Sans s’enquérir du prix de la 
course, sans y avoir été invitée, elle prit place à l’arrière de sa vieille 
voiture déglinguée, sa valise et ses sacs à côté d’elle. Un chapelet orné 
d’une croix pendait au rétroviseur, Amal fit mine de ne pas le voir. La 
guerre était terminée. Le conducteur insista : où fallait-il conduire la 
demoiselle ? Amal ne répondit rien, elle était comme abasourdie. 
Pensant qu’elle ne le comprenait pas, il essaya le français. Par réflexe, 
elle dit dans cette même langue : 


« J'aimerais aller à Saïda, s’il vous plaît. » 


C’étaient les premiers mots qu’elle prononçait à Beyrouth, ils 
auraient dû être en arabe. Il lui sourit et annonça un tarif prohibitif. 
Alors, par l’entremise du rétroviseur, elle planta son regard dans ses 
yeux bleus et lui dit calmement, détachant chaque syllabe, chaque 
lettre, dans un libanais que tous deux savaient venu du fond des âges : 


« Salopard de Chrétien. » 


Le chauffeur la considéra sans réagir. Amal sortit du véhicule aussi 
soudainement qu’elle y était entrée et se mit en quête d’une autre 
voiture. En y repensant, même des années plus tard, elle ne 
s’expliquerait jamais très bien pourquoi elle avait réagi ainsi. Elle qui 
était toujours si douce, si égale, elle qui avait tenté de faire preuve de 
modération, qui comptait épouser un Maronite, avait insulté 
gratuitement un homme. Un homme qui lavait niée, qui lui avait 
signifié qu’il ne la reconnaissait plus comme une compatriote, qui 
venait de lui faire exactement ce que lui faisaient tous les Français qui 
— croyant la flatter — lui répétaient à l’envi : « Vous avez un bel accent, 
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d’où venez-vous ? » Elle n’était donc pas chez elle là-bas, et cette 
vermine venait de lui dire, ostensiblement, qu’elle n’était plus chez 
elle ici non plus. Alors, s’il lui avait dénié la possibilité d’avoir en 
commun une nationalité, il avait fallu lui signifier qu’ils n’avaient 
résolument rien à partager, fût-ce un Dieu. 


Elle trouva vite un autre taxi qui ne manqua pas, à son tour, de 
l’embobiner, prétextant que la route côtière était fermée. Amal ne le 
crut qu’à demi, mais elle était trop lasse pour tergiverser. Elle se laissa 
faire. Le chauffeur était un jeune homme obèse, qui dégageait une 
forte odeur de transpiration. Il lui manquait deux doigts à la main 
droite. Assise à l’arrière, Amal regardait entre les sièges avant cette 
main estropiée passer du volant au levier de vitesses, allumer avec 
peine une cigarette sans filtre avant de lui en tendre le paquet. Ces 
deux petits moignons la répugnaient, mais elle était incapable de les 
quitter du regard. Il dut le sentir, car il finit par les dissimuler lorsqu'il 
n’en avait pas un besoin immédiat, les plaçant sous sa cuisse. 


Le conducteur la promena pendant près de deux heures dans ce 
Liban qui n’avait pas beaucoup changé. Les barrages routiers étaient 
partout, aux miliciens s’étaient seulement substitués des soldats 
syriens, lesquels avaient — à leur grande satisfaction — fait main basse 
sur leur petit voisin et accompli leur rêve ancestral de Grande Syrie“. 
Amal regardait les militaires étrangers à travers la vitre, laissait le taxi 
corrompre et négocier des laissez-passer qui avaient aussi peu de 
portée juridique qu’ils étaient onéreux. Ses yeux, à présent habitués 
aux rues lorraines, propres et bien ordonnées, étaient agressés par les 
décombres qui bordaient les routes, par les chaussées défoncées, par 
les structures de bâtiments encore en construction et déjà criblées 
d’impacts de balles. Elle était gênée par ces meurtrissures, elle les 
regardait comme des anomalies, alors qu’elles avaient longtemps 
constitué l’unique décor de sa vie. Sa perception du monde extérieur 
s’était modifiée, elle était devenue plus sensible à l’ordre et au beau. 
La quête de raffinement, d’esthétique dans laquelle elle se trouvait 
malgré elle engagée l’empêchait de considérer son pays avec l’amour 
inconditionnel d’hier. Maintenant qu’elle disposait d’un point de 
comparaison, elle devenait critique, sceptique, presque sourcilleuse. 
Laissant ses yeux parcourir le paysage à travers la fenêtre, elle voyait 
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sa terre pour ce qu’elle était vraiment, comme la percevaient les 
observateurs extérieurs qui n’avaient aucune raison de se montrer 
complaisants. L’émigration avait mystérieusement objectivé la vision 
qu’elle avait de son chez-elle en l’en distanciant. Ces éboulis, ces 
armes, ces champs de bataille disséminés partout sur le territoire 
prenaient l’allure de monstres inquiétants. Non, il n’était pas normal de 
vivre dans une zone de guerre, non, ce n’était pas sans danger, et 
maintenant, elle en avait la certitude, il était possible d’aspirer à autre 
chose. 


Arrivée dans la rue jouxtant l’immeuble dans lequel elle avait passé 
son enfance, elle pria le taxi de ne pas se garer à proximité immédiate 
de l’entrée. Elle cherchait encore à différer, elle se sentait si loin, si 
différente, étrangère. Elle avait peur de décevoir autant que d’être 
déçue. Il était si difficile de revenir. 


Le jeune amputé coupa le moteur à l’emplacement précis où 
l’attendait autrefois Youssef, avant qu’ils ne s’enfuient tous les deux, 
en secret, pour ce qui resterait gravé dans sa mémoire comme les plus 
belles journées de sa vie. Une fois descendue avec ses bagages et le 
chauffeur remercié, Amal regarda pensivement autour d’elle. Des 
façades décrépies à la prolifération des chats de gouttière, elle constata 
avec soulagement que tout était identique à son dernier retour, à 
l'exception peut-être de la bananeraie qui semblait un peu moins 
luxuriante que par le passé, de l’un ou l’autre immeuble qui avait été 
soufflé et des affiches publicitaires qui s’étaient modernisées. 


Elle ne s’attarda pas davantage et frappa bientôt à la porte de 
l’appartement des Haddad. Lorsque Dibba lui ouvrit, elle sembla se 
demander — l’espace de quelques secondes — si elle n’était pas victime 
d’une hallucination. Puis, retrouvant ses esprits, elle laissa éclater sa 
joie. Amal fut accueillie comme une reine, on lui fit fête, on prévint la 
famille, on invita les voisins, on cuisina, on célébra le retour de 
l’enfant perdue et celui de la paix. Ce fut au cours de cette période 
bénie qu’elle s’aperçut qu’elle avait terriblement souffert de son 
éloignement. Ébahie, elle mangea à nouveau des fruits au goût de 
fruits, but de l’eau parfumée à la fleur d’oranger, entendit et prononça 
des mots libanais qui servaient à dire l’amour et la tendresse. Pendant 
les quatre dernières années, elle s’était abstenue de penser à ce qu’elle 
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avait laissé derrière elle. Pour se rassurer, elle se convainquait qu’elle 
n’en avait pas le temps. Une vie tout entière orientée vers l’attente du 
retour aurait été intenable, Ç’aurait été le plus sûr moyen d’en oublier 
le présent. 


Amal ne quitta pas la maison pendant plusieurs jours, se contentant 
d’accueillir ceux qui, informés de son séjour, venaient lui rendre visite. 
Le reste du temps, elle échangea beaucoup avec Zuair, seul enfant à 
être resté dans la maison familiale. Il lui apparut plus épanoui que 
lorsqu'elle l’avait laissé pour la première fois, secoué de larmes, à 
l’aéroport de Damas. Avec une grande fierté, il lui annonça qu’il 
fréquentait un établissement spécialisé dans l’accompagnement des 
jeunes handicapés ayant depuis peu ouvert ses portes à Saïda. À son 
rythme, il y apprenait à lire, à écrire, mais aussi à coudre et à travailler 
le bois. Non seulement celui qui, du fait de sa différence, était 
condamné à une profonde solitude depuis l’enfance s’y était fait des 
amis, mais d’après ce qu’il disait, il y était même tombé amoureux 
d’une jeune fille, elle aussi trisomique : Sarah. Zuair confia 
malicieusement à sa sœur qu’il entendait bien l’épouser quand il serait 
plus âgé. Amal s’en émut, il avait bien le droit — lui aussi — à sa part 
d’amour, mais il était prévisible que les résistances à une telle union 
seraient fortes. Personne ne voudrait financer le mariage ni 
n’accepterait de les héberger ensemble. Ils ne pourraient pas vivre de 
leur travail parce que la société ne leur en donnerait pas l’occasion ; 
pire, s’ils désiraient des enfants, on ferait tout pour les en dissuader, de 
crainte qu’ils ne puissent assurer leur éducation ou que leur 
progéniture ne soit — elle aussi — frappée par un malheureux hasard 
chromosomique. 


Conscient des difficultés qu’il lui faudrait affronter, Zuair avait pris 
ses dispositions pour tâcher de gagner quelque argent. Il s’était placé 
au service de l’imam qui officiait dans la mosquée voisine auquel il 
servait de coursier et d'homme à tout faire. Ainsi, Zuair fréquentait 
assidûment les lieux de culte et se réfugiait dans la prière à chaque 
contrariété, ce qui semblait lui faire le plus grand bien. 


Malgré la débrouillardise et l’évidente bonne volonté de leur fils, 
Dibba et Ahmad s’inquiétaient de son sort. Ils voyaient bien que ses 
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revenus n'étaient pas suffisants pour lui assurer une subsistance et 
qu’il ne parviendrait jamais à être indépendant dans l’intégralité des 
actes de la vie quotidienne. Certes, grâce à sa récente prise en charge, 
il avait considérablement progressé et gagné en autonomie, ce que tous 
trouvaient formidable, mais, de toute évidence, l’éventualité qu’il 
puisse avoir des projets de mariage apparaissait grotesque. Lorsqu'il 
parlait de Sarah, on faisait mine de ne pas entendre, à la rigueur on 
souriait, gêné. C’était d’autant plus regrettable que Zuair était tout à 
fait clairvoyant et percevait cette différence de traitement comme une 
nouvelle injustice. Le handicap ne suffisait-il pas qu’il faille encore le 
doubler de contraintes sociales archaïques ? Seul un chromosome 
séparait sa vie de celle des autres, c’était une frontière infranchissable. 


Dibba proposa un matin à Amal de l’assister dans la confection du 
pain. C’était une activité assez distrayante à laquelle elles s’étaient 
souvent livrées toutes les deux, quand Amal était petite. De plus, elle 
fournissait aux femmes une bonne occasion de discuter autour du sag. 
Installée à genoux devant le métal brûlant et huileux sur lequel elle 
étalait sa pâte, la mère entretenait sa fille de sujets anodins bien qu’elle 
semblât préoccupée. Elle finit par se confier : 


« Ma chérie, je suis inquiète pour Zuair. 
— Au contraire, il a l’air d’être en pleine forme. 


— Il n’a pas la vie qu’il mérite. C’est un bon garçon, mais je crois 
qu’il est malheureux dans ce monde. Ici, il n’y a pas de place pour lui. 


— Je crois qu’il n’y a nulle part de place pour des gens comme lui, 
malheureusement. 


— En France non plus ? 
— Pas à ma connaissance. 
— C’est triste. 

— Oui. » 


Sur ce constat, le silence retomba. Après plusieurs minutes de 
silence, Dibba poursuivit en baissant la voix, comme si elle redoutait 
d’être surprise : 
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« Ecoute, Amal, ton père et moi sommes déjà vieux et s’il y a une 
chose dont je suis sûre, c’est que nous ne sommes pas éternels. 


— Arrête de dire des choses pareilles. 


— Non, c’est important d’en parler, j’ai besoin que tu me permettes 
de partir en paix. Ta sœur Fatima, tes deux frères aînés et toi avez ou 
êtes en train de réussir, de construire des vies stables. J’ai confiance en 
vous et je sais que, quoi qu’il se passe, vous vous en sortirez. 


— Attends que je sois médecin. 


— La question n’est pas d’être médecin ou balayeur. Tu as réussi à 
te sortir seule de situations difficiles, tu es forte. Je le vois bien. Je sais 
que je peux m’appuyer sur toi. J’ai demandé à Abbas et à Yacine de 
veiller sur Ghania et Leila s’il nous arrivait malheur. 


— Ce ne sont pas des enfants. » 


Cette remarque acerbe chiffonna la vieille femme qui se tut quelques 
instants avant de reprendre sur un ton contrarié : 


« Il ne s’agit pas de cela mais de solidarité, et d’entraide. Tes sœurs 
vivent dans une immense détresse et j’ai besoin de savoir que vous 
prendrez soin les uns des autres. 


— C’est ce que nous avons toujours fait. 

— Il va falloir continuer. Tu vas t’occuper de Zuair. 
— Mais je suis en France. 

— Pour le moment. Tu comptes y rester ? 


— Je ne sais pas. À l’origine, je ne voulais pas, je pensais que ce 
n’était qu’une étape avant de revenir. Maintenant, je suis bien installée 
là-bas, j’ai appris la langue, j’ai entamé des démarches pour obtenir la 
nationalité... 


— Rencontré un Français ? 

— Non. 

— Alors, tu peux toujours rentrer. Et puis la guerre est presque finie. 
— Je peux toujours, mais je ne suis pas sûre de le vouloir. » 


Un silence se fit. Dibba semblait accuser le coup. De toute évidence, 
elle n’avait pas anticipé que le départ de sa fille puisse effectivement 
être irréversible. Elle persévéra : 
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« S’il te plaît, j’ai besoin que tu m’assures qu’au Liban, en France 
ou sur la Lune, je pourrai compter sur toi pour veiller sur ton frère, lui 
donner les moyens de vivre et le soigner s’il en a besoin. Promets-moi 
que tu ne le laisseras pas tomber, que tu t’en soucieras comme s’il était 
ton propre enfant. 


— Je te le promets. » 


Cette conversation terminée, Dibba acheva de faire cuire la pâte 
qu’elle avait préparée et s’en fut vendre leur pain en ville. Amal resta 
un moment dans la cour de son enfance à contempler les plantes, les 
traces d'infiltration d’eau sur les façades, les divers objets qui 
traînaient là, l'encombrement des balcons. Elle se sentait à la fois fière 
de la confiance qu’on lui accordait et écrasée par la lourdeur des 
responsabilités qu’elle endossait. 


Le lendemain, elle se rendit chez Salima. Physiquement, celle-ci 
avait beaucoup changé. Ses traits s’étaient affinés, elle avait perdu les 
joues rondouillardes et pleines de fossettes qui la caractérisaient. Pour 
une fois, ses cheveux étaient coiffés, elle était parvenue à les 
rassembler en chignon, et ses ongles étaient manucurés. Ravie de la 
voir, elle la fit installer au salon. Elles discutèrent longtemps de la 
situation au Liban — ce qui permit à Amal de constater que Salima 
n’avait rien perdu de sa verve —, de la vie en France, du devenir du 
monde, de leurs familles, de leurs secrets et de leurs études. Ainsi 
donc, la petite Chiite de toujours, la communiste, l’impétueuse 
s’apprêtait à entamer une thèse de doctorat en droit pénal des affaires ! 
Elles qui n’étaient rien se hissaient dans l’échelle sociale à une vitesse 
ahurissante. Demain, elles seraient docteurs, en droit, en médecine, en 
dépit de la pauvreté, en dépit de la féminité. 


Après plusieurs heures de bavardage, Amal demanda à utiliser le 
téléphone. Elle composa le numéro du garage Khalifé qu’elle 
connaissait par cœur et se laissa bercer par la monotonie de la tonalité. 
Une fois, deux fois, cinq fois, quatorze fois. Elle raccrocha. Salima, 
devinant sa déception, lui apprit qu’il se murmurait au Parti que 
Youssef avait mis un terme à ses activités professionnelles. Il valait 
mieux se rendre directement à son domicile. Amal n’y avait jamais été 
invitée, elle n’allait pas s’imposer à présent qu’il y vivait reclus. La 
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mort dans l’âme, elle resta encore un peu à discuter avec son amie. 
C’est ainsi qu’elle apprit que cette dernière entretenait toujours une 
correspondance nourrie avec Yacine. Il y avait à présent six ans qu’il 
avait été exfiltré. La famille d’Amal avait reçu, au début de l’année 
1986, une lettre de sa part cachetée d'Ukraine. Tout en ménageant la 
censure soviétique, il y expliquait avoir accosté dans le port de 
Sébastopol après avoir traversé la Syrie et la Turquie. Il avait ensuite 
pris une autre embarcation à destination d’Odessa où il se trouvait 
finalement. Selon ses dires, il était bien entouré par ses camarades 
libanais, apprenait le russe à toute allure et se préparait à faire fortune 
dans le commerce d’appareils photo et la restauration. Il affirmait que 
la vie sous Gorbatchev était plutôt douce. Avant, il aurait hurlé au 
salaud effritant l’idéal socialiste ; à présent, il se gargarisait de la 
Perestroïka. Entiché d’une belle Ukrainienne, il s’était accommodé de 
quelques écarts au modèle idéal. Et puis tant pis, quelles qu’aient été 
ses dérives politiques, on avait été rassurés d’apprendre qu’il était en 
vie et bien tranquille, quelque part au Pays des Soviets. 


Se pouvait-il que l’amourette d’adolescence inavouée entre Salima 
et son frère ait perduré, indifférente au temps et à l’espace ? En tout 
cas, Salima avait des nouvelles bien plus fraîches qu’elle sur la vie de 
Yacine. Elle lui révéla qu’il sortait d’une période difficile au cours de 
laquelle il avait enchaîné les emplois à l’usine, connu le manque 
d’argent et, depuis la chute de l’URSS, assisté à l’échec effectif d’une 
idéologie pour laquelle il avait été à deux doigts de donner sa vie. Cela 
dit, elle ne semblait pas se faire le moindre souci pour lui, elle le disait 
plein de ressources et avait, à ce sujet comme à beaucoup d’autres, 
parfaitement raison. Apparemment, l’un de ses anciens camarades du 
PCL était venu le rejoindre à Odessa et lui avait suggéré de profiter du 
vaste imbroglio dans lequel se trouvait enlisée la toute jeune Ukraine 
pour tenter d’y importer des biens manufacturés. Les Soviétiques 
avaient hâte d’accéder au consumérisme, c’était l’occasion ou jamais. 
Amal sourit. Elle était convaincue qu’il y aurait plus d’une vie dans la 
vie de son frère. 


Le lendemain, quelques minutes avant le dîner, elle fut très étonnée 
d’apercevoir la tignasse brune de Salima par la fenêtre du salon. Il était 
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extrêmement rare qu’elle se présentât sans y être expressément invitée. 
Elle ne se déplaçait jamais par hasard et Amal en conclut que quelque 
chose de spécial se tramait. Elle inventa une grotesque histoire de 
retrouvailles fortuites avec son équipe de volley-ball et disparut, 
laissant Dibba, Ahmad et Zuair en plan devant les assiettes 
débordantes de choux farcis. 


Après qu’elle l’eut rejointe dehors, Salima la salua d’une claque 
dans le dos et la fit monter dans un taxi-service qu’elle avait fait arrêter 
devant la maison. Elle indiqua tout de go au chauffeur de conduire 
Amal sur la Corniche, face au château de la Mer. Quant à elle, elle se 
refusa à monter et, avant qu’Amal ait pu l’interroger sur ce qui se 
passait, elle avait refermé la portière, s’en allant à pied, à contresens. 


La jeune femme se doutait que son amie avait contacté Youssef et 
qu’elle lui avait arrangé une entrevue. Elle se demandait ce qu’elle 
pourrait bien lui dire... Il fallait parer à toutes les éventualités et, le 
concernant, elles étaient nombreuses. Amal s’était faite à l’idée que 
son comportement était devenu imprévisible, la versatilité ayant pris le 
pas sur toutes les autres composantes de son caractère. S’ajoutait à 


cette impossibilité à prévoir la hantise de le trouver diminué 
physiquement. 


Débarquée, comme elle s’y attendait, devant la forteresse croisée, 
elle n’aperçut d’abord personne. Après quelques secondes, elle se 
dirigea d’elle-même vers le restaurant Amir, là où avait eu lieu leur 
première entrevue en tête à tête. Comme la fois précédente, elle salua 
courtoisement le gardien, qui ne manqua pas — de guerre lasse — de lui 
faire sentir qu’elle n’était pas apprêtée pour la circonstance. Moins 
impressionnable qu’alors, elle se contenta de le toiser, puis de lui 
adresser un sourire supérieur en lui glissant un pourboire. Elle 
cherchait Monsieur Khalifé, était-il quelque part ? Oui, naturellement, 
le maître d’hôtel allait l’accompagner, elle le trouverait à sa table 
habituelle, sur la terrasse. 


Alors qu’elle emboîtait le pas à l’employé, elle se sentit prise de 
haut-le-cœur. Elle ne savait rien de ce qui allait arriver, et avait 
pourtant le sentiment que sa vie pourrait s’en trouver bouleversée. 
Youssef était déjà attablé quand elle l’aperçut. Il fumait, caché derrière 
un exemplaire de L’Orient — Le Jour. Ne sachant comment l’aborder, 
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elle se figea devant lui, et lâcha un « bonsoir » qu’elle aurait souhaité 
moins froid. Il laissa ses yeux vairons s’élever par-dessus son journal 
et lui adressa ce sourire merveilleusement bon qui n’appartenait qu’à 
lui. Sans hésiter, il se leva, l’attira dans ses bras et, au milieu du 
restaurant, à la vue de tous les clients, l’embrassa longuement sur la 
bouche, puis les joues et le cou. Prise au dépourvu, Amal eut un léger 
mouvement de recul, cette attitude cavalière l’avait surprise. Un peu 
honteuse, elle regarda alentour et constata avec soulagement que 
personne ne se scandalisait de leur étreinte, c’était tout juste si on les 
avait remarqués. Sentant la retenue d’Amal, Youssef la fit s’asseoir et 
lui commanda un jus d’orange pressée. Un bref silence s’installa, ils se 
jaugeaient par-dessus la table. Puis, avec un demi-sourire, Youssef 
déclara : 


« Je te trouve bien prude pour une presque Française. 
— Je ne suis pas prude, juste un peu pudique. » 


Ils échangèrent un sourire de connivence. Pour la première fois 
depuis bien longtemps, une forme de complicité venait de renaître 
entre eux. 


« Oublie ça. La pudeur, c’est démodé. La paix est revenue, les 
mentalités évoluent. Bientôt, on sera aussi libres ici qu’à Londres, 
Amsterdam ou Los Angeles. 


— J'ai cru le comprendre en arrivant à l’aéroport. Le luxe, l’excès, 
cette jet-set qui débarque. Impressionnant. Ça doit te faire un drôle 
d’effet. 


— Pourquoi ? Je me réjouis du renouveau. 


— C’est à ce renouveau auquel tu aspirais quand tu militais au 
PCL ? 


— Je n’ai jamais vraiment milité, je sympathisais plutôt. 
— Bref, c’était de cette américanisation vulgaire dont tu rêvais ? 


— Peut-être pas, mais il faut vivre avec son temps. Au cas où tu ne 
l’aurais pas remarqué, le communisme n’a plus vraiment le vent en 
poupe. Je m’adapte. 


— En bradant l’identité collective. 
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— Quelle identité, Amal ? Tu ne crois pas que le Liban a déjà perdu 
assez de temps comme ça ? On a quinze ans de retard sur le reste du 
monde. Réveille-toi ! 


— Du retard à rattraper, évidemment qu’il y en a. Je vois bien que 
les infrastructures sont dans un état déplorable, qu’il n’y a plus d’État, 
plus de transports publics, à peine l’électricité. Mais développer ne 
signifie pas renier le passé, s’asseoir sur une culture, une tradition et 
un art de vivre pour copier benoîtement les conneries des autres. 


— Parce que toi, tu n’as rien renié ? » 


La question claqua dans l’air et fit prendre à la conversation un tour 
dangereux. Amal songea que, si la soirée devait se dérouler autour 
d’un semblant de dîner, mieux valait jouer la désescalade. Cependant, 
Youssef renchérit : 


« Tu attendais bien au chaud là-bas que ça se calme et, maintenant 
que l’orage est passé, tu rentres nous donner des leçons. 


— Tu es injuste, Youssef. Je ne suis pas partie pour fuir, j’ai saisi 
une opportunité, ce à quoi tu m'as d’ailleurs encouragée. 


— C’est vrai, mais je ne pensais pas que tu prendrais la grosse tête, 
que tu oserais revenir pour condamner ceux qui, contrairement à toi, 
ont enduré la guerre jusqu’au dernier jour. Tu t’étonnes que les gens 
soient attirés par l’excès ? Mais ils ont une sacrée revanche à 
prendre ! » 


Amal se tut, elle était soufflée par la violence des propos qui lui 
étaient adressés. Elle s’était toujours doutée que son départ pourrait lui 
être reproché, et qu’il serait éventuellement perçu par certains comme 
une trahison, mais pas par celui qui n’avait eu de cesse de l’y pousser. 
L’ambivalence de son discours la heurtait. 


« Si tu es préoccupée par l’état du pays, Amal, tu n’as qu’à rentrer et 
agir plutôt que de balancer des critiques à l’emporte-pièce, sans rien 
comprendre. 

— Je n’ai pas terminé mes études. 


— Et alors ? On ne sait pas former les médecins au Liban ? Tu n’as 
qu’à continuer ton cursus chez les Jésuites à Beyrouth. L’enseignement 
est de bonne qualité, et en français. Reste ici, tu as une chance à saisir. 
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Il faut que tu comprennes que c’est maintenant que tout se joue, les 
cartes sont rebattues. Il faut se créer un sillon aujourd’hui pour 
compter parmi les grands du Liban de demain. 


— Ce n’est pas ma volonté. Je me fiche de compter. 


— Situt’en fiches, essaie au moins d’aider. Tu as eu la chance de te 
former ailleurs, de voir du pays, mets-toi au service de la 
reconstruction. Même si je ne l’apprécie pas beaucoup, c’est ce que 
fait Hariri. 


— Tu prends pour exemple les Sunnites prosaoudiens maintenant ? 


— Non, je te donne des exemples de gens qui ont su se retirer au 
bon moment puis rentrer au Liban à présent qu’il a besoin d’eux, de 
gens qui n’ont oublié ni la mer, ni le Cèdre, ni leur patrie, ni ce qu’ils 
sont. Tu seras bientôt médecin et, à ton échelle, tu peux être utile toi 
aussi. Si tu veux, je t’emmène visiter un hôpital ou un dispensaire, je 
peux te garantir qu’ils regorgent d’éclopés, de victimes de guerre et 
d’amputés qui seraient bien contents que tu te consacres à eux. Au 
fond, c’est ton devoir et ta responsabilité. 


— J'ai aussi une responsabilité vis-à-vis de la France. Depuis cinq 
ans, ce pays m’a beaucoup donné, il m’a accueillie, formée et est sur le 
point de m'offrir une nationalité. Il faut que tu comprennes que 
maintenant j’ai deux dettes, que je ne suis plus exclusivement tournée 
vers le Liban. 


— Peut-être, mais tu vois bien que l’urgence n’est pas la même. Ici, 
les gens sont sans ressources. Il n’y a pas de Sécurité sociale, pas la 
moindre prestation compensatoire. Pour payer tes soins, tu peux 
compter sur toi-même et sur la solidarité familiale. Si ça ne suffit pas, 
tant pis pour toi. Alors, je veux bien entendre que tu estimes ne pas 
avoir de dette vis-à-vis de l’État libanais, mais pense aux gens, à la 
Nation. 


— Parce qu’il y a une Nation libanaise ? 
— Oui, sinon cette guerre n’aurait jamais trouvé d’issue. » 


Amal se tut quelques instants, avala une gorgée de boisson et reprit 
de plus belle : 
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« Tu veux que je te dise quelque chose ? S’il y avait une Nation, 
cette guerre n’aurait jamais commencé. Hors du pays réel, il y a peut- 
être quelque chose qui ressemble à un sentiment national. Quand des 
Libanais se rencontrent à l’étranger, ils vont les uns vers les autres et 
se fédèrent instinctivement — en diaspora — parce qu’ils partagent ce 
même attachement à ce petit pays. Peu importe, au fond, qu’ils soient 
chiites ou protestants. Mais ici, il n’y a pas de cohésion qui tienne, il 
n’y a que des particularismes, des clans, des familles, des confessions 
et des rivalités, et c’est pour toutes ces raisons que la guerre a pu 
survenir et durer. Et je suis prête à parier que le retour de la paix ne 
mettra pas fin à ce tribalisme attardé. 


— Arrête. 


— Et pourquoi devrais-je arrêter ? On ne s’est pas vus depuis des 
années et tout ce que tu trouves à dire, c’est que je devrais rentrer au 
pays sous peine de trahir une nation fictive. 


— C’est peut-être ma façon de te dire que tu me manques, que je ne 
veux plus vivre loin de toi. 


— Tu pourrais le dire autrement. Et puis tu me demandes de revenir, 
mais tu mas rien à m'offrir à part un hypothétique projet de 
renaissance nationale. » 


Il se tut un instant, baissa la tête comme s’il prenait conscience de la 
violence démesurée de ses paroles, puis soudain répondit : 


« Si. De t’aimer, toujours. » 


Alors qu’Amal était hors d’elle, cette déclaration d’amour doucha 
instantanément sa colère. Abolissant la distance qui les séparait, elle 
plongea ses yeux dans ceux de Youssef et lui confia, elle aussi, son 
amour. Hésitante, elle finit aussi par s’autoriser à lui avouer les doutes 
et l’inconfort radical qui l’assaillaient depuis l’annonce de sa maladie. 
S’ils devaient fonder quoi que ce fût ensemble, mieux valait jouer la 
transparence. 


« Et pourtant, ce soir tu as l’air en forme, suffisamment pour 
provoquer des disputes. » 


Youssef sourit largement, il avait retrouvé sa bonne humeur, le voile 
gris qui avait obscurci son front alors qu’il sermonnait la jeune femme 
s’était dissipé. 
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« Aujourd’hui est un bon jour, puisque tu es là. 
— Tu souffres ? 


— Certaines fois, beaucoup. Mais je suis satisfait, ces épisodes ne 
sont pas très fréquents et je trouve miraculeux d’avoir si peu décliné en 
cinq ans. Si la stagnation perdure quelques années encore, j’aurai 
gagné. Chaque jour arraché à l’impotence a une saveur particulière, un 
goût de victoire. 


— Je veux bien le croire. Les crises sont imprévisibles ? 


— Complètement aléatoires. Je vais à Boston une fois tous les deux 
mois pour faire un bilan d’avancement de la maladie avec le 
neurologue. Il dit être agréablement surpris de mon état. Grâce à lui, 
j'ai accès à des traitements expérimentaux qui ont l’air de porter leurs 
fruits. 


— C’est bien. J’aimerais te poser une question. 
— Je t’écoute. 


— Il paraïîtrait que tu ne travailles plus, c’est ce que j’ai entendu 
dire. 


— J’ai l’air d’avoir des raisons d’arrêter de travailler ? 
— De prime abord, je dirais que non. 


— Merci. Il est vrai que je suis moins présent au garage, que j’ai 
moins de temps pour me consacrer moi-même à la réparation des 
voitures des clients, mais je travaille différemment. 


— Comment ? 
— Je l’expliquerai à mon épouse. Si elle veut encore de moi. » 


Elle le dévisagea, perplexe, n’étant tout d’abord pas bien sûre de ce 
qu’il voulait lui faire comprendre. Comme une confirmation, il sortit 
une bague de la poche de son veston et s’empara de la main gauche de 
la jeune femme avant qu’elle n’ait eu le temps de réagir. Amal en fut 
embarrassée car, sous l’effet de l’anxiété provoquée par les derniers 
partiels, elle avait rongé ses ongles jusqu’au sang. Pour ne pas les lui 
faire voir, elle s’était appliquée — depuis le début de leur face-à-face — 
à les cacher sous la table. Touché par cette ultime minauderie, il fit 
mine de ne rien remarquer et passa un très joli solitaire en or blanc à 
son annulaire gauche. Elle regarda le bijou, hébétée. Elle avait imaginé 
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beaucoup de choses pour cette soirée, à l’exception d’une demande en 
mariage. Avec délicatesse, Youssef baisa sa main, lui répétant qu’il 
l’aimait. 

À ce moment précis, elle se sentit princesse. Les doutes qu’elle 
nourrissait à l’égard de cet homme se dissipèrent. Elle en oublia leurs 
peines, leurs disputes, leurs vexations et se laissa envahir par les 
souvenirs de leurs joies passées, les mots délicats qu’il lui avait 
adressés, toutes les lettres pleines de passion qu’elle recevait dans les 
premiers temps de son émigration. La tentation était forte de se pendre 
à son cou, de lui dire seulement « oui ». Mais elle avait mûri, elle était 
pragmatique et avait appris la retenue. 


« Youssef, je ne suis pas sûre. J’ai perdu confiance. » 
Il blêmit, visiblement décontenancé. 

« Tu as rencontré un autre homme ? 

— Pas du tout. » 


Cette question la vexa. Avait-il si peu confiance en elle et en leur 
amour qu’il se la figurait volage ? Piquée, elle se défendit : 


« Je mène une vie rangée en France. À part travailler et dormir, je ne 
fais rien. 


— Alors, quel est le problème ? 


— C’est juste que tu as tellement changé depuis que tu es malade, tu 
me sembles lointain, aigri, inconstant. Tu m’as demandé de me faire 
une raison, de renoncer aux rêves que j’avais pour nous, c’est ce que 
j'ai fait. 

— Je t’ai fait cette demande parce que le diagnostic venait de m’être 
annoncé et que j’étais convaincu de dépérir très vite. Finalement, ma 
vie n’a pas tellement changé. Alors, oui, j’ai sans doute mauvais 
caractère, mais de qui — dans ma situation — ne serait-ce pas le cas ? » 


Il n’avait peut-être pas tort, après tout, il existait encore des raisons 
d’espérer.. Sur un ton enfantin, elle demanda : 


« Je suis ton espoir ? 


— Le seul qui vaille. » 
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Ils s’embrassèrent et la seconde partie de soirée se déroula à la 
perfection. La table était couverte de mezzés variés, tous plus exquis 
les uns que les autres. Six personnes auraient sans difficulté pu 
partager leur repas. Youssef dîna de bon appétit, il fit du zèle, se 
montra tantôt plaisantin, tantôt protecteur, identique à celui qu’Amal 
avait connu et aimé. Tandis qu’elle se demandait si elle pouvait 
s’autoriser à le croire, se prendre à rêver à nouveau avec lui, accepter 
sa demande en mariage, des musiciens apparurent sur la terrasse. Ils 
chantèrent de vieilles chansons arabes d’Oum Kalthoum et 
d’Asmahan. Le jeune couple, de même que les autres clients, se prit à 
frapper dans ses mains au rythme du riqq”, et à chanter à tue-tête. Très 
vite, l’assistance se leva pour danser la dabké. Ils avaient bu trop 
d’arak, la tête leur tournait, mais, aussi libres qu’autrefois à Jezzine, ils 
virevoltaient parmi les autres. 


Lorsqu'ils furent trop fatigués et trop en sueur pour continuer à 
danser, ils reprirent place à leur table et se concentrèrent sur les vagues 
s’écrasant contre les piliers de la terrasse. La nuit était presque sans 
lune mais constellée d’étoiles et la veillée ne semblait pas devoir 
s’arrêter. Pour la faire perdurer, ils commandèrent un premier dessert, 
puis un deuxième, puis des fruits et du café, enfin un narguilé qu’ils 
fumèrent tranquillement, en se passant le tuyau. Amal s’étonna elle- 
même de se trouver si à son aise en public, à fumer et à boire comme 
un homme. Pour la première fois, le qu’en-dira-t-on lui était 
indifférent. Il fallut néanmoins que ces instants prissent fin, aux abords 
de trois heures du matin. Youssef la reconduisit chez ses parents et la 
soutint jusqu’à la porte d’entrée où il jugea plus convenable de la 
laisser retrouver ses esprits et sonner seule. Elle avait bu, et il était 
parfaitement vain de chercher à le cacher. Lorsque la porte s’ouvrit, 
elle renonça à essayer de justifier son retard, de même que son état. Se 
contentant de traverser tout droit le couloir et de s’écrouler, 
entièrement vêtue, sur un lit qu’elle ne prit pas la peine de défaire, elle 
passa une nuit agitée de rêves érotiques que nuançait la récurrente et 
désagréable sensation de se trouver sur une mer déchaïînée. Après 
plusieurs heures de sommeil lourd, ponctuées de nausées et de réveils 
impromptus, elle se leva avec un terrible mal de tête et une furieuse 
envie de retrouver Youssef sans passer par les explications que ses 
parents exigeraient qu’elle fournisse. À table, un petit déjeuner 
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l’attendait encore malgré l’heure tardive. Elle y fut longuement 
considérée par Dibba. 


« Tu as passé une bonne soirée ? 
— Excellente. 

— Où étais-tu ? 

— Chez Salima. 

— Menteuse. 


— C’est elle qui est venue me chercher hier soir, tu l’as vue. Nous 
avons rejoint les filles du volley pour dîner dans un restaurant, puis je 
suis retournée chez les Hijaizi. 


— On boit chez Salima, maintenant ? Elle a une énorme voiture 
depuis longtemps, ta copine ? » 


Elle avait donc aperçu la Mercedes de Youssef au moment où il 
l’avait reconduite. Les choses allaient se compliquer. 


« D'accord, je suis restée chez eux un certain temps, puis nous 
avons retrouvé d’autres amis, des gens qu’elle fréquente à la faculté de 
droit. Il y avait de l’alcool, j’avoue que j’ai un peu bu. Quand la soirée 
s’est terminée, quelqu'un a gentiment proposé de me raccompagner, 
j'ai trouvé plus prudent d’accepter. » 


Dibba la toisa du regard avec une froideur qu’Amal ne lui 
connaissait pas. Il lui sembla même distinguer, au fond de ses 
prunelles, une forme de rage. Il n’était plus temps de mentir, sa mère 
avait compris. 

« Tu me mens encore une fois et je te gifle. C’est ton Chrétien, je le 
sais très bien. Tu ne l’as pas quitté. Pendant toutes ces années, je t’ai 
fait confiance et toi, tu continuais d’entretenir une relation avec ce 
salaud. 

— N’en parle pas comme ça, il n’a rien fait. 


— Je parle comme je veux de l’homme qui va corrompre ta vie, 
Amal. Tu es en train de faire les mêmes erreurs que Leila et Ghania, tu 
n’as pas vu combien elles sont malheureuses ? Il n’y a que Fatima qui 
soit mariée à un homme respectable. 


— Je n’ai pas parlé de me marier. 


pdforall.com 


— Tu préfères faire la putain ? » 


Amal regarda sa mère, blessée. C’était une femme douce et 
chaleureuse, protectrice et compréhensive, elle n’aurait jamais imaginé 
qu’elle pût l’insulter ainsi. Pour mériter un tel traitement, elle avait dû 
dégringoler de son piédestal et se noyer dans les tréfonds de son 
estime. Il était rare que des grossièretés franchissent les lèvres 
maternelles et, pour une fois qu’une obscénité en sortait, elle lui était 
adressée. Elle la revit, des années auparavant, s’opposer au jeune 
lieutenant de Tsahal pour préserver la dignité de ses filles, à présent, 
elle la traitait de « putain ». Abasourdie, elle chercha à se convaincre 
qu’elle avait mal entendu : 


« Pardon, maman ? 


— Une fille qui couche avec un homme sans être mariée, tu appelles 
ça comment ? 


— Donc, tu maintiens que je suis une putain ? 
— Non, je maintiens que je ne veux pas que tu le deviennes. 


— Ça n’arrivera pas. Puisque tu insistes, il m’a demandée en 
mariage. » 


Dibba accusa le coup. Elle déglutit fortement. Elle semblait chercher 
ce qu’elle pourrait bien formuler pour qu’un tel malheur ne se 
concrétisât pas. 


« Si c'était un homme respectable, il se serait présenté à ton père et 
lui aurait demandé ta main. 


— Mais il ne pouvait pas le faire ! Tu m’as ordonné de le quitter il y 
a des années et de ne rien dire à Baba. » 


Amal laissa passer un temps avant de préciser : 


« Et même s’il était venu à votre rencontre, il n’aurait rien eu à vous 
proposer que le mariage civil à l’étranger ou la conversion. Je ne suis 
pas assez bête pour croire que l’une de ces solutions puisse vous 
convenir. 


— Tu as déjà sérieusement envisagé de devenir chrétienne ? » 


La formulation de cette dernière éventualité fit s’arrondir d’horreur 
les yeux de la vieille femme. Elle semblait frôler l’asphyxie, son teint 
reflétant un inquiétant dégradé de rouge tirant sur le bleu. 
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« Je te charge d’annoncer ton baptême ou ta fuite au reste de la 
famille, c’est plus que je ne peux en supporter. 


— Baba va me tuer. 


— C’est tout ce que tu mérites. Maintenant, tu fais ce que tu veux. 
Tu peux choisir de continuer de nous cracher au visage, de nous 
humilier, de nous prostituer. Dans ce cas, sache que même si tu es mon 
enfant adorée, celle que j’aime par-dessus tout, pour laquelle je 
donnerais ma vie, tu n’auras plus ta place ici. 


— Je ne veux pas vous perdre. 

— Alors, abandonne-le. 

— C’est impossible. 

— Pourquoi ? 

— Parce que je l’aime, mais aussi parce qu’il est malade — il a une 


sclérose en plaques — et que vous m’avez appris à ne pas abandonner 
ceux qui souffrent. » 


La jeune femme regarda sa mère dans l’attente d’une réaction 
favorable, elle pensait que ce dernier argument serait de nature à 
l’émouvoir. Les Haddad avaient un grand cœur. Ils aidaient et 
réconfortaient quiconque le souhaitait, sans distinction de fortune ou 
de religion. Aussi la réponse de Dibba la désarçonna. 


« Raison de plus pour y renoncer tant qu’il en est encore temps. Je 
refuse que tu gâches ta vie à essayer de sauver la sienne, tu as de 
grandes choses à accomplir, tu as le devoir de vivre. » 


Amal peinait à contrôler ses émotions, elle était traversée par des 
pulsions rageuses motivées par un sentiment d’injustice terriblement 
puissant et se trouvait d’autant plus démunie qu’elle avait épuisé tous 
les arguments rationnels qui auraient pu rallier sa mère à sa cause. 
C’était peine perdue. Elle se sentait d’autant plus épuisée que la scène 
qui venait de se jouer avait été prédite par Salima à la veille de son 
départ en France, si longtemps auparavant. Force était d’admettre que 
— même si elle avait préféré se voiler la face à l’époque — son amie 
avait été d’un redoutable pragmatisme. Amal avait choisi de prendre le 
risque de cette liaison sans avenir, elle était parvenue à ménager deux 
incompatibilités jusqu’à leur paroxysme, mais voilà qu’elles entraient 
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en collision et qu’il fallait choisir sans plus pouvoir différer. La jeune 
femme était écrasée par des forces qui la dépassaient, des 
déterminismes profonds, le poids d’une tradition et d’une culture 
qu’elle n’avait pourtant de cesse de défendre. 


À toute allure, ses vingt-quatre années d’existence défilèrent devant 
ses yeux. Elle s’aperçut qu’elle n’avait jamais choisi, que les choses 
s’étaient toujours imposées à elle avec la force de l’évidence et que, 
peut-être, son départ pour la France n’avait été qu’une tentative de 
s’ériger contre la fatalité, de prendre à bras-le-corps son destin. Amal 
n’avait pas fui le Liban ou la guerre, elle avait essayé de se départir de 
l’absence de choix. Les politiciens, les miliciens, les parents, les 
professeurs, les amis, les amis de ses amis, les voisins, les cousins, les 
ennemis, tous avaient toujours eu davantage de prise sur sa vie qu’elle 
n’en avait elle-même. Nancy n’avait été qu’un affranchissement, 
douloureux mais entier. Elle s’était sentie terriblement seule en France, 
elle avait souffert du manque et de l’isolement, mais elle s’y était 
constitué la possibilité de décider et d’agir sans consulter, sans avoir 
constamment à prêter l'oreille aux prophéties des uns et des autres. À 
présent, le discours forcené de Dibba, lequel visait — en vertu de lois 
archaïques — à lui rappeler ce qui était admissible et ce qui ne l’était 
pas, la renvoyait au conditionnement qu’elle avait subi jusqu’à ses dix- 
neuf ans et qu’elle n’avait plus été en mesure de supporter. Depuis 
qu’elle avait conquis une certaine autonomie, elle ne pouvait plus y 
renoncer. Considérant sa mère avec mépris, elle débarrassa la table, 
prit une douche et fila tout droit au garage Khalifé dans l’espoir d’y 
trouver Youssef. Elle était prête à tout lui raconter, prête à le supplier 
de l’enlever. 


L’un des mécaniciens lui annonça qu’il était en déplacement à 
Beyrouth pour la journée, que sans doute il ne repasserait pas au 
garage. Il était préférable de revenir un autre jour. 


Incapable de regagner la maison les bras ballants et la tête basse, 
elle erra dans Saïda, de café en boutique et du cinéma à la Corniche. À 
vingt-trois heures, il fallut se résoudre à rentrer. Elle savait que sa mère 
aurait pleuré et que son père serait furieux. Cependant, elle espérait 
qu’ils auraient compris la situation, exactement comme ils avaient 
reconnu, en dernier ressort, que son émigration était une belle preuve 
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de courage et de maturité. Poussant la porte, Amal les trouva tous les 
deux installés au salon. Zuair dormait déjà. Ils ne parlaient pas, ne 
regardaient pas la télévision. Manifestement, ils étaient sortis de table 
assez tard puisque des plats fumants se trouvaient encore sur la table 
de la salle à manger. Amal ne savait comment les approcher, elle opta 
d’abord pour un air détaché. 


« Bonsoir. 
— Bonsoir. 
— Vous avez bien mangé ? » 


Ahmad était animé par une colère froide, le timbre de sa voix était 
étrangement distant. 


« Tais-toi et assieds-toi. Ta mère m’a dit que tu avais des projets de 
mariage, avec un homme dont je n’ai jamais entendu parler. Tu sais 
qu’elle n’est pas ton porte-parole ? Si tu as des choses à me faire 
savoir, il conviendrait de me les dire. 


— C’est arrivé hier. 

— Peut-être, mais tu ne l’as certainement pas rencontré hier. 
— Non. 

— Alors quand ? 

— Avant de partir, il y a cinq ans. 


— Et en cinq ans tu n’as jamais trouvé une seule occasion de m’en 
parler ? 


— Mâma m’a demandé de le quitter depuis le début. Elle savait que 
tu désapprouverais. 


— Ce n’est pas une raison pour me cacher les grandes expériences 
de ta vie, sinon à quoi sert une famille ? 


— Je ne sais pas, Baba. J'avais peur de te décevoir, de te mettre en 
colère, alors je n’ai rien dit. 


— Je suis déçu que tu n’aies rien dit. 
— Qu'est-ce que cela aurait changé ? 


— Ta mère et moi ne sommes peut-être pas très instruits, ni très 
riches, mais nous avons toujours voulu le meilleur pour nos enfants, 
nous avons tenu à leur donner la même chance qu’à ceux qui sont 


pdforall.com 


mieux nés. C’est pour cela que nous avons tout fait pour que vous 
alliez à l’école, que nous avons essayé de faire preuve d’ouverture 
d’esprit en acceptant que tes frères et toi partiez. Nous avons même 
approuvé le mariage d’Abbas avec une étrangère, car nous sentions 
qu’elle pourrait le rendre heureux. » 


Amal se retint du moindre commentaire sur l’état de fortune du 
mariage de son frère et conclut : 


« Youssef me rendra heureuse. » 


Ahmad considéra hautement sa fille, Dibba sanglotait en fixant le 
mur, droit devant elle. Il poursuivit : 


« Il paraît qu’il est malade, qu’il va mourir. 

— Il a une maladie dégénérative, c’est vrai. Mais depuis cinq ans, il 
n’a pas décliné. 

— Ça ne garantit rien pour l’avenir. 

— Rien n’est jamais garanti pour l’avenir. » 


Sa mère qui, au prix d’efforts considérables, était parvenue à se 
calmer reprit la parole et, changeant de stratégie, chercha à amadouer 
sa fille. 


« C’est parce que nous t’aimons, parce que tu nous es précieuse que 
nous nous opposons à ce mariage. Cet homme est sans doute plein de 
qualités et, s’il n’était pas malade, nous pourrions peut-être même 
passer sur le fait qu’il soit chrétien. 


— C’est faux, il y a cinq ans tu ignorais tout de son état de santé et, 
déjà, tu désapprouvais notre relation au motif qu’il n’était pas assez 
bien pour moi. 


— Avec le temps, j’aurais pu me laisser convaincre. Maintenant que 
je sais qu’il va mourir, je me dois de t’empêcher de courir à ton propre 
malheur. Tu ne passeras pas les prochaines années de ta vie à être 
l'infirmière d’un homme condamné. 


— C’est injuste ! 

— Oui, c’est injuste ! Mais c’est pour ton bien. Pour le moment, tu 
l’aimes, tu te raccroches à l’espoir qu’il guérisse, mais c’est 
impossible. Il faut que tu te le mettes dans la tête. Ce que tu vois 
comme un miracle n’est en fait qu’un sursis. Nous avons téléphoné au 
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docteur Mohammad tout à l’heure, pour nous renseigner. Il nous a 
affirmé que cette sclérose en plaques ne pouvait conduire qu’à 
l’infirmité et la mort. 


— Je le sais aussi. 


— Alors, pourquoi s’obstiner ? Sa maladie va prendre le dessus et te 
réduire en esclavage. Tu revendiques le droit d’être libre, mais ce 
poison ne pourra que t’entraîner dans une prison circonscrite par ce 
que son espérance de vie t’autorisera à envisager. » 


Amal était rompue de fatigue, elle se sentait perdre du terrain. 
« Alors, on abandonne les gens dans le malheur ? 


— Non, ceux qui lui sont liés, ses parents, sa famille doivent lui 
rester fidèles et le soutenir. Sans doute le feront-ils très bien. C’est 
juste que tu ne peux pas enchaïîner ta vie à la sienne, alors qu’elle se 
consume lentement. 


— Mais la situation peut se maintenir encore longtemps. 


— Elle finira par péricliter, à plus ou moins brève échéance, tu ne 
peux pas à ton jeune âge, alors que tu as tout pour toi, vivre avec cette 
angoisse permanente. 


— C’est mon choix. 


— Non, c’est aussi le nôtre. Tant que nous serons de ce monde, nous 
ferons notre possible pour te protéger. 


— Pas contre mon gré. 
— Si nécessaire. » 


Amal inspira profondément ; ses parents étaient définitivement 
parvenus à la fâcher. Elle puisa dans sa colère la force d’imposer sa 
volonté. 


« Je vais l’épouser. » 
Son père la fusilla du regard. 
« Alors, je vais me tuer. » 


Un silence épais enveloppa la pièce, le temps semblait suspendu. Le 
visage d’Ahmad était incroyablement serein, il n’avait pas proféré 
cette menace sous le coup de l’émotion, elle avait été préparée. La 
jeune femme savait qu’il ferait ce qu’il disait. Il faisait toujours ce 
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qu’il disait. Elle regarda Dibba, laquelle ne semblait pas inquiète. Son 
expression ne traduisait aucune marque de surprise ou d’anxiété. Ils 
avaient dû imaginer à deux ce chantage, ils le savaient sans issue pour 
leur fille : le lien de sang prévaudrait à jamais sur tous les autres. Leur 
menace éloignait Ahmad de la mort et rapprochait Youssef du 
tombeau. 


Amal se leva et alla s’enfermer dans sa chambre. Elle était dos au 
mur, ils avaient gagné. 

Les Haddad savaient qu’elle leur en voudrait mortellement, mais ils 
n’avaient que faire du désamour passager que cette odieuse comédie 
occasionnerait. Sans doute les accuserait-elle d’avoir gâché le grand 
amour de sa vie, d’avoir ruiné son bonheur, d’avoir injustement 
imposé leurs vues. Mais il ne faisait aucun doute que, un jour, elle 
comprendrait. Belle et intelligente, pleine de vitalité, de désirs et de 
projets, elle rencontrerait quelqu’un, qu’importe sa nationalité ou sa 
religion, mais quelqu'un qui la pousserait vers la vie, qui tiendrait la 
mort éloignée de leurs jeunes années. À cet homme, sans hésiter, ils 
confieraient leur trésor le plus précieux, ils offriraient leur fille. Et ce 
jour-là, alors que Youssef serait sans doute paralysé, agonisant ou déjà 
plus de ce monde, elle aurait la certitude d’avoir fait le bon choix, 
quels que soient les remords qu’il puisse lui en coûter. Amal avait 
beaucoup plus à offrir au monde que des sanglots et des souffrances 
inutiles. 


Restés seuls dans le petit salon, Ahmad et Dibba pensèrent que cette 
séparation contrainte était la dernière digue qu’ils pouvaient abattre 
pour offrir à leur fille ce qu’elle avait toujours revendiqué. Ils la 
forçaient à être libre. 
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Postface 


L’idée d’écrire ce livre m’est venue il y a plusieurs années, alors que 
j'étais encore adolescente. Ma grand-mère maternelle était décédée 
depuis peu de temps et toute évocation de son nom ou de sa mémoire 
engendrait irrémédiablement la mélancolie, les larmes puis le silence 
de ma mère. Avec le temps, elle a fini par devenir un sujet tabou que je 
m'appliquais à contourner pour nous épargner des peines inutiles. 
Pourtant, à cet âge, peut-être à quinze ou seize ans, j’avais déjà la 
certitude que cette paysanne, cette femme pauvre et illettrée qui n’avait 
pas d’autre richesse que sa famille et l’amour donné à ses enfants tous 
les jours de sa longue vie, avait beaucoup de choses à raconter. 


Elle est née à une époque où le Liban était un protectorat français, 
où l’eau courante et l’électricité étaient un mythe dans les confins 
rocailleux et pourtant convoités du Sud. Le premier village était à des 
heures de marche, l’idée même qu’une ville puisse exister relevait du 
fantasme. On vivait là lentement, au rythme des saisons et des travaux 
agricoles. 


Mariée de force à quatorze ans à un homme qu’elle n’aimait pas, 
elle a accouché dans les champs, construit une maison et creusé un 
puits de ses mains, accumulé des trésors d’ingéniosité et de ruse, 
connu le déplacement contraint, la dépossession, la guerre. Cette 
femme, ma grand-mère, a aussi été une mère comblée à la tête d’une 
famille de neuf personnes, puis, quand ses enfants sont eux-mêmes 
devenus parents, de vingt-cinq. Je regrette de l’avoir si peu connue au 
fond, de ne l’avoir rencontrée qu’à l’occasion des vacances que nous 
prenions annuellement à Saïda, et il fallait bien dire que je m’y 
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ennuyais beaucoup. J’ai souvent déploré d’être là plutôt qu'ailleurs, à 
tourner en rond dans l’appartement bruyant et surchauffé. Si c’était à 
refaire, je n’y changerais rien cependant, car c’était bon d’être un 
enfant, un peu insolent et capricieux, auprès d’elle qui cédait plus par 
générosité que par lassitude. Quand je fixe mon attention sur Téta, je la 
revois faire cuire du pain dans la cour, nous éplucher des fruits à mon 
frère et moi, nous serrer très fort contre son corps chaud, nous dire des 
mots d’amour, incompréhensibles. Ce que je revois surtout, c’est ma 
mère se dirigeant vers elle, sa joie de la retrouver après une année 
d’absence, de redevenir enfin — elle aussi, pour le temps des 
vacances — une enfant, son enfant. 


Alors que je n’osais plus évoquer le moindre de ces souvenirs 
devant ma mère, de peur de la perdre à nouveau, elle s’est mise à me 
raconter elle-même des histoires d’enfance, ce soir-là. Elle m’a 
longuement parlé de ses mésaventures avec son amie Salima, des 
mariages désastreux de ses sœurs, des réussites fulgurantes de ses 
frères. Sans que je lui demande rien, elle a ensuite dérivé vers des 
récits de guerre, de survie, de fuite. La chronologie, cette fois comme 
les autres, n’était pas très claire, elle ne l’est jamais lorsqu’elle traverse 
oralement les souvenirs épars de cette période qu’elle aurait 
certainement préféré oublier. Pour autant, j’ai eu accès cette nuit-là à 
des fragments inconnus, jusqu’à ce qu’elle me fasse le récit d’une 
grande histoire d’amour. 


Une fois couchée, j’ai repensé aux bribes entendues, aux tirades 
évasives, et je me suis dit que ces parcours de vie, chaotiques et 
chamboulés, étaient infiniment trop romanesques pour tomber dans les 
oubliettes d’une grande Histoire qu’ils pourraient utilement éclairer. 
J'ai songé aussi que ce n’était que rendre justice à mes parents que de 
relater les trajectoires ahurissantes les ayant conduits d’une ferme 
reculée à l’érection d’énormes empires économiques pour certains, à la 
poursuite d’une vie de misère pour d’autres. 


C’est pour garder une trace de ces aventures entrecroisées et 
conditionnées par le destin du monde que j’ai décidé de condenser tous 
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les épisodes dont j’avais connaissance dans les pages qui précèdent. 
Lorsque la matière m’a manqué, je me suis laissé guider par 
l'imagination. 
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VOUS AVEZ AIMÉ CE LIVRE ?. 








Découvrez ou redécouvrez 
au Livre de Poche ___ 


UNE PLONGÉE NOCTURNE DANS L'INTIMITÉ / 
DE LA JEUNESSE LIBANAISE 


BEYROUTH, LA NUIT 
DIANE MAZLOUM DIANE 
ils MAZLOUM 
Beyrouth, au crépuscule. La ville se prépare BEYROUTH, AU 
à regarder le match Allemagne-Ghana de la Coupe LA NUIT / 


du monde de football 2010. Au cours de la nuit, 

six personnages, filles et garçons, se croisent, 
s'esquivent, s'aiment, se perdent dans ce Beyrouth 
de tous les excès, entre Occident et tradition, boîtes 
de nuit à ciel ouvert et lueurs opalescentes des 
écrans de portables, de télévision : ces lumières 
artificielles des oiseaux nocturnes que sont 

les protagonistes de ce Bonjour tristesse du Liban. 
Diane Mazloum décrit, dans une langue sensuelle, 
ces « bébés de la guerre », une génération 
ultra-connectée mais sans attaches, comme si 
Beyrouth était une peau humaine, blessée de fines 
cicatrices presque invisibles mais terriblement réelles. 








H: 
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LL LA || à 11 RL — 


UNE PRÉCIEUSE RÉFLEXION SUR L'IDENTITÉ, 
INDIVIDUELLE ET COLLECTIVE 


LES IDENTITÉS MEURTRIÈRES SP 
AMIN MAALOUF ko BA mi 
N° 15005 à min 
aalouf 
Que signifie le besoin d'appartenance collective, qu'elle DÉRMCADÉMIE FRANÇAIS: 
soit culturelle, religieuse ou nationale ? Pourquoi ce désir, LES IDENTITÉS 
en soi légitime, conduit-il si souvent à la peur de l'autre d MEURTRIÈRES 


et à sa négation ? Né au confluent de plusieurs traditions, 
le romancier du Rocher de Tanios (prix Goncourt 1993) 
puise dans son expérience personnelle, aussi bien que 
dans l'histoire, l'actualité ou la philosophie, pour interroger 
cette notion cruciale d'identité et nous invite 

à un humanisme ouvert qui refuse à la fois l'uniformisation 
planétaire et le repli sur la « tribu ». 





ENTRE L'ALLEMAGNE ET LE LIBAN, 
UN JEUNE HOMME EN QUÊTE DE SES ORIGINES 


TANT QU'IL Y AURA DES CÈDRES 


PIERRE JARAWAN 
PIERRE JARAWAN TANT QU'IL Y AURA 
N° 36044 > DES CÈDRES 


Après avoir fui le Liban, les parents de Samir se réfugient 
en Allemagne où ils fondent un foyer soudé autour 

de la personnalité solaire de Brahim, le père. 

Des années plus tard, ce dernier disparaît 

sans explications, pulvérisant leur bonheur. Samir a 

huit ans et cet abandon ouvre un gouffre qu'il ne parvient 
plus à refermer. Pour sortir de l'impasse, il n'a d'autre 
choix que de se lancer sur la piste du fantôme et se rend 

à Beyrouth, berceau des contes de son enfance, afin 

d'v dénicher les indices disséminés à l'ombre des cèdres. 
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Voyage initiatique palpitant, Tant qu'il y aura des cèdres 
révèle la beauté d'un pays qu'aucune cicatrice ne peut 


z À nE se 4 «Une quête des origines 
altérer. À travers cette quête éperdue de vérité se dessine enchanteresse » 
le portrait d'une famille d'exilés déchirée entre secret Le Parisien 


et remords, fête et nostalgie. 
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1. Les fermes de Chabaa, situées dans le Golan, sont annexées par Israël en 1967 suite à la 
guerre des Six Jours. 


2. Organisation de libération de la Palestine. 


3. Attentats-suicides du 23 octobre 1983 frappant les contingents américain et français et 
faisant 305 morts. Les faits sont attribués à l'Organisation du Jihad islamique, un groupe armé 
chiite affilié au Hezbollah. 


4. Soleimane Frangieh, président de la République libanaise de 1970 à 1976, connu pour 
ses liens étroits avec la Syrie. 


5. Mouvement fondé par Moussa Sader pour permettre aux Chiites d’obtenir davantage de 
droits civiques et une meilleure situation économique. 


6. Parti politique chrétien nationaliste fondé par Pierre Gemayel dans les années 1930. 
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. Mouvement d’unification islamiste d’obédience révolutionnaire fondé en 1982. 


1 
2. Commémoration du massacre de Hussein lors de la bataille de Karbala en 680. 


ICO 


. Construite par les Français durant la période mandataire, la prison s’est transformée, 
dans les années 1980, en centre de détention et de torture tenu par l’ Armée du Liban-Sud et 
Israël. 

4. Né en 1927 dans une famille maronite, Antoine Lahad devient chef de l’ Armée du Liban 
Sud à partir de 1984, suite à la mort de Saad Haddad. 

5. Le château de la Mer de Saïda était appelé Sagette par les Croisés ; il se trouve juste à 
côté du restaurant Amir. 

6. En réaction au massacre de Karantina perpétré en 1976 par les Kataëb en banlieue de 
Beyrouth contre des réfugiés palestiniens, les milices palestinoprogressistes ont assassiné de 
150 à 580 habitants chrétiens de Damour. 

7. Le massacre de Tel al-Zaatar a été commis par des milices chrétiennes contre des 
réfugiés palestiniens et a fait plus de 2 000 morts. 

8. Pâtisserie habituellement servie pour le petit déjeuner à base de kadaïif, de fromage et de 
pistache. 
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1. Sorte de barbe à papa contenant un cœur à la pistache. 


2. Dans les cultures arabes, le père est souvent désigné par le prénom de son fils aîné 
précédé de « Abou » qui signifie « père de ». 


3. Graines torréfiées que l’on déguste en apéritif. 
4. Plat d'Égypte et du Levant à base de pain frais grillé et de pois chiches. 


5. De 1985 à 1987, la milice Amal s’est employée, avec le soutien de la Syrie, à éradiquer 
l'Organisation de libération de la Palestine au Liban. Cette dernière était présente dans les 
camps de réfugiés. Les bombardements et les sièges pratiqués ont fait plusieurs milliers de 
victimes libanaises et palestiniennes notamment à Sabra, Chatila et Burj al-Barajneh. 


6. Sabra, Chatila et Burj al-Barajneh : quartiers pauvres situés en périphérie de Beyrouth 
habités par des Libanais défavorisés et des réfugiés palestiniens. 


7. Milice du Mouvement des déshérités. 


[ee] 


. Équivalent d’un maire. 


Io 


. Parti socialiste progressiste laïc fondé par le chef druze Kamal Joumblatt en 1949. 
Lorsqu’il meurt assassiné en 1977, son fils Walid prend sa suite. 


10. Milice fondée en 1976, alliée à l’armée israélienne dans le sud du pays. 


11. Poème de Khalil Gibran adapté en chanson par Fairouz, le titre signifie « Donne-moi la 
flûte et chante ». 
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1. Parti social nationaliste syrien favorable à la création d’une Grande Syrie. 


2. Verset 3 de la sourate « Les femmes » : « Il est permis d’épouser deux, trois ou quatre, 
parmi les femmes qui vous plaisent, mais, si vous craignez de n’être pas justes avec celles-ci, 
alors une seule, ou des esclaves que vous possédez. Cela, afin de ne pas faire d’injustice (ou 
afin de ne pas aggraver votre charge de famille). » 


3. Journaliste et historien franco-libanais, Samir Kassir s’oppose à l’hégémonie syrienne 
sur le Liban. Il meurt dans un attentat en 2005. 


4. Résolution adoptée par l'ONU après la guerre des Six Jours, dont relève le litige des 
fermes de Chebaa, et en vertu de laquelle la communauté internationale demande le retrait 
d’ Israël des territoires nouvellement conquis. 


5. Gare routière de Saïda. 


pdforall.com 


1. La guerre Iran-Irak a opposé les deux pays de 1980 à 1988 suite à une multiplicité de 
conflits liés à des questions de frontières et à l’avènement de la révolution islamique iranienne 
qui a opposé le pouvoir chiite de Téhéran au régime sunnite de Saddam Hussein. 


2. Georges Ibrahim Abdallah est un militant communiste libanais considéré comme le chef 
de la Fraction armée révolutionnaire libanaise (FARL) en France et condamné en 1986 à la 
prison à perpétuité. 

3. Le Front populaire de libération de la Palestine est une organisation marxiste-léniniste 
palestinienne qui se caractérise par son antisionisme et son nationalisme palestinien. 


4. Tenue traditionnelle d’intérieur. 
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1. Officier SS ayant fui en Amérique du Sud après la Seconde Guerre mondiale. Il est 
finalement extradé de Bolivie et condamné, en France, à la prison à perpétuité en 1987. 


2. La loi Aicardi est un texte adopté en 1987 modifiant des procédures fiscales et 
douanières. 


3. Le Maroc, l’Algérie et l’Arabie saoudite, avec le soutien des États-Unis, ont opéré une 
médiation destinée à mettre fin à la guerre civile libanaise qui dure depuis 1975 en proposant 
un cessez-le-feu et une réconciliation nationale. Le traité interlibanais est signé le 22 octobre 
1989. 

4. Idéologie irrédentiste promue par l’homme politique Antoun Saadé et visant à regrouper 
au sein d’une même entité la Syrie actuelle, le Liban, la Jordanie, la Palestine et certains 
territoires turcs. 


5. Tambourin utilisé dans la musique arabe. 
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